Но главное все-таки не это. Дело в том, что в те годы мы – и я тоже! – искренне верили в то, что делали. В то, что наша страна, «великий и могучий» СССР, и в самом деле является оплотом мира во всем мире, что только у нас все делается для блага человека и во имя человека, что только у нас трудящиеся по настоящему счастливы и свободны.

Помню, когда я был студентом, то часто во время каникул работал переводчиком с итальянскими туристами. То время было бумом туризма из Италии, где коммунисты уже вплотную подошли к тому, чтобы войти в правительство. Они толпами ехали в СССР, чтобы на месте воочию убедиться в том, что им надо срочно строить у себя такое же «справедливое общество».

Я работал с ними – а ездили к нам тогда, по преимуществу, делегации рабочих-коммунистов – и совершенно искренне убеждал «итальянских товарищей», что именно в СССР и создается самое справедливое общество в мире. И вот что удивительно: мои собеседники были со мной в этом совершенно согласны. В те времена я еще не догадывался, что их восторженное впечатление от СССР было связано с тем, что они видели лишь парадную сторону нашей жизни: ездили в спальных вагонах «люкс», жили в хороших гостиницах «Интуриста», посещали образцовые заводы и фабрики и питались в лучших ресторанах. А когда они меняли свои лиры на наши рубли и приходили в «Березки», то поражались тому, как в СССР все дешево.

Мы и они были жертвами коммунистического «промывания мозгов»? Может быть. Но даже после поездки в Италию, где я, конечно, увидел, насколько лучше живут простые итальянцы, чем доблестные «строители коммунизма» в СССР, мое мировоззрение не изменилось. Я не стал тайным диссидентом, в чем, конечно, сегодня уже можно было бы безо всякого опасения (и даже, наоборот, с пользой) признаться. Хотя уже читал на итальянском и Роя Медведева и Солженицына и хорошо знал, что если такие книги у меня увидят, то мне не поздоровится.

Наши недостатки: очереди, нехватку продуктов, хамство в магазинах, трудности с жильем – мы все дружно ругали, но никому в голову тогда не приходило, что СССР может рухнуть и у нас возникнет какая-то другая политическая система. Казалось, что нужно именно эту систему улучшать, совершенствовать и вот тогда-то все будет хорошо. Да, Сталин совершал преступления, но теперь надо поскорее «вернуться к ленинским принципам». В этом нас поддерживали и итальянские коммунисты со своим еврокоммунизмом: коммунизм – это хорошо, а плоха лишь его бюрократическая модель, созданная в СССР Сталиным. Думаю, что именно поэтому с таким восторгом была воспринята нашей интеллигенцией горбачевская перестройка.