– Да вы не волнуйтесь, никого расстреливать вам не придется…
На этом, с их просьбой еще подумать, они и расстались, а я больше не просил Некрасова о помощи. Было ясно, что он и сам не понимает, чего стоят некоторые из его бесчисленных знакомых.
Была, впрочем, у меня и еще одна просьба к Некрасову. Уезжая из Москвы, я надеялся, что, может быть, в Киеве, где Шаламова не знают, удастся напечатать хоть что-то из его прозы. Мы вместе с ним отобрали «неколымский» рассказ «Академик» – почти автобиографическое описание визита к знаменитому тогда Колмогорову, и Шаламов даже, чего не делал никогда, предложил, если возникнут проблемы в редакции, снять последнюю фразу, расставляющую все точки над «и», но, может быть, не обязательную в силу ее прямолинейности. В Киеве был русскоязычный литературный журнал «Радуга», где Некрасов, конечно, никогда не печатался – это было им не по чину, но, будучи самым известным русским писателем в Киеве, пользовался там влиянием и был, кажется, членом редколлегии. Шаламова он никогда не читал и им не интересовался, великим писателем считал Солженицына, но мне согласился помочь и позвонил главному редактору «Радуги». В конце концов, и я для него был не мальчик с улицы – еще недавно заведующий отделом критики в журнале «Юность». Но и здесь рекомендация Некрасова не сработала: рассказ Шаламова напечатан не был.
И продолжалось наше вино-водочное знакомство с Виктором Платоновичем. Я мог даже не заходить к нему: достаточно было просто вечером приехать на Крещатик – и он почти каждый день был там с юной компанией, теперь уже хорошо знакомой и мне. Опять высчитывали, на какую бутылку хватит, в каком ресторане (к примеру, в гостинице «Украина») согласятся продать «на вынос».
Не надо думать, что только мое общение с Некрасовым было столь мало интеллектуальным и сводилось к бутылке. Гелий Снегирёв, описывая в «Романе-доносе» свой первый допрос в украинском КГБ с гордостью рассказывает, как он в январе 1974 года преувеличил следователю их взаимные творческие интересы – его, главного редактора Укркинохроники, и Некрасова – автора сценария фильма «Неизвестному солдату». И как на самом деле «приходил Ве-Пе… кабинет запирался изнутри. И садились мы втроем или вчетвером… возле пары поллитров и килечек с маслицем на газетке и начиналось деловое и творческое обсуждение всего на свете». И дальше – какие на самом деле были интересы, скрытые от следователя, у Снегирёва и Некрасова: «…В самом деле, иные и, таки да, общие. Главный интерес (исчез он только года три назад, мы оба «завязали») состоял в том, что, едва завидя друг друга, мы немедленно принимались решать, – как бы побыстрее и покрасивее где-нибудь усесться за бутылку и при этом, естественно, высказать друг другу от души те новые сведения, которые мы имеем о «кудрявой блондинке» (так они называли обоюдно презираемую советскую власть. –