В Москве Некрасов тут же меня нашел, и мы с ним много, тихо и грустно гуляли. Как ни странно, водил меня по Москве он. Повел к дому Мельникова, рассказывал, как был внутри – у сына Мельникова – и как причудливо там устроены полы и комнаты. Пересказывал сюжеты рассказов, которые писал в последние годы. Три мешка рукописей были у него изъяты во время обыска, и ничего не возвращено. «Но они были очень вежливы», – некстати прибавлял Некрасов.

Потом он захотел попрощаться, и мы поехали на Немецкое кладбище, разыскивая могилу Келлера-Александрова – первого и самого важного его редактора, собственно, и превратившего довольно любительскую повесть о фронтовых буднях в жестко и точно написанную книгу «В окопах Сталинграда», заложившую основы советской военной прозы. Виктор Платонович не обманывался на свой счет. Окончательно уезжать он должен был из Киева, но проводить его в последний раз в Москве собралось на Киевском вокзале у вагона всего человек десять. И это одного из самых популярных, любимых и, в конце концов, просто замечательно компанейских людей в Советском Союзе, у которого, казалось, была такая прорва друзей! Конечно, это был и результат его публикации в «Новом мире» Косолапова. Самого Некрасова, как и в Киеве, это, казалось, удивляло – он выглядел растерянным; последним с ним попрощался своей раненой на фронте рукой Лазарь Ильич Лазарев.

Возвращались мы по перрону ко входу в метро с Евгением Александровичем Евтушенко. С высоты своего роста он заметил идущего за нами топтыжку. «За нами хвост», – обеспокоенно сказал он. «Не беспокойтесь – это за мной», – ответил я, и когда мы разошлись на «Киевской» по разным станциям, хвост действительно повернул за мной. Для меня это было уже привычно.

В трехлетнем перерыве между тюремными сроками (1980–1983) я периодически видел парижский журнал «Континент», где заместителем главного редактора Володи Максимова, хорошо мне знакомого в Москве, долгое время был Некрасов. Сразу же после моего второго ареста там было напечатано мое «Надгробное слово о Шаламове». Иногда я слышал его передачи по радио «Свобода». Это было по-прежнему интеллигентно, но, как мне казалось, в эмиграции можно было бы делать что-нибудь и получше. Я не один был так требователен. Александр Николаевич Богословский по пренебрежению к журналу весь его комплект подарил мне. Я согласился, считая, что, редактируя «Бюллетень «В», за «Континентом» следить надо. С ним меня по недоразумению и арестовали в феврале 1983 года. Впрочем, и Солженицыну, к его большому удивлению, из гораздо более основательного «Вестника РХД» так и не удалось сделать что-то по своему художественному и публицистическому (не философскому, конечно) уровню хотя бы отдаленно приближающееся к «Новому миру». Вероятно, в те годы мы преувеличивали возможности русской эмиграции.