Вчера, 6 июня, прибыли в лагерь № 236. Он расположен в сосновом бору, где-то в районе Тёпхена. Впрочем, может быть, я ошибаюсь и город называется Теплицем или Тойпицем. Могу поручиться лишь за то, что недалеко отсюда знаменитый Потсдам[1014].

Путь от Магдебурга до Тёпхена (около 300 км) мы прошли за 7 дней. Ночевали в лесу, обычно на берегу какого-нибудь озера (для нас они все безыменные). Почти все барахло, вывезенное нами из Гессена, развесили на деревьях, растущих вдоль автострады.

В пути потеряли шестерых. Нет, они не убежали, не дезертировали. Они ушли из жизни навсегда: двое утопилось, двое повесилось, один отравился, один перерезал себе горло бритвой.

Когда старшему лейтенанту, командовавшему нашим батальоном, сообщили о шести самоубийцах, он сказал, не задумываясь: «Собакам — собачья смерть[1015]. Раз покончил с собой, значит, виноват перед Родиной. Туда им дорога!» Но старший лейтенант — невежда: он не знает психологии, не понимает и не хочет понять, что творится в душе бывшего пленяги, пережившего ужасы Райша и бредущего сейчас к пенатам своим. Нет, закоренелый негодяй, подлый изменник и предатель, всякого рода продажная тварь цепко держится за жизнь. Человек, лишенный моральных устоев, никогда не решится учинить над собой насильственную смерть. Легко расстаются с жизнью только невинные души, чувствительные натуры, идейные люди. Именно такими и были эти шестеро, покинувшие нас в пути.

Не сделал я и пяти шагов по территории лагеря № 236, как навстречу мне попался Анатолий Диксонов. Их батальон пришел в Тёпхен позавчера. Мы встретились как старые и верные друзья, связанные и общностью идей, и общностью бытия. Хоть и «трудное» (в старославянском смысле слова)[1016] бытие досталось на нашу долю, но оно надолго объединило нас крепкими узами.

Неожиданная встреча в Тёпхене чуть-чуть не исторгла слезы из наших глаз.

В лагере № 236 около 20 000 бывших военнопленных. Живем мы в больших палатках. Кормят нас довольно прилично: 500 граммов хлеба и два раза в день суп.

В Тёпхене расформировали старые батальоны и сформировали новые: солдатские и офицерские. Всех солдат пока оставляют в лагере № 236, а офицерам объявили о походе куда-то на север.

Рано утром 10 июня офицерский батальон вышел из Тёпхена. Несмотря на то что продуктами нас обеспечили и лишнего груза у нас не было, колонна продвигалась медленно, со скоростью не более трех километров в час.

Первую ночь провели в большом селе, прямо на его центральной площади возле кирхи и ратуши. Здесь мы и проспали до первых петухов.