Тем не менее добрые личные отношения между Ходасевичем и Цветаевой восстановились лишь к началу 1930-х. Во многом их долгое расхождение стало результатом смешения литературы и литературных интриг с политикой.

С Ивановым и Адамовичем у Ходасевича явных политических разногласий не было. Но они раздражали его лично. У него вызывала недоверие стремительная идейная и личностная эволюция Адамовича, его “омережковение”: “прямо от орхидей и изысканных жирафов – к «вопросам церкви» и прочему”[648] (письмо Юлию Айхенвальду от 22 марта 1928 года). Второй “Жоржик” должен был раздражать его еще больше. Между тем Адамович, избавившись от гумилевского влияния, стал относиться к поэзии Ходасевича лучше – по крайней мере, глубже ее понял. Его эссе о старшем поэте, опубликованное в 130-м номере “Звена” (1925. 27 июня), весьма примечательно. Вот лишь две цитаты:

Чистота стиля в стихах Ходасевича удивительна. ‹…› Каждое слово на месте, малейшее слово живет полной жизнью и во всем своем значении. ‹…› Мне часто вспоминается мое первое университетское впечатление – Марциал. Этот старый пройдоха ничуть не поэт, конечно, но стилистически какое волшебство – его эпиграммы, по сравнению с которыми даже Пушкин кажется писавшим “темно и вяло”. Не знаю, учился ли Ходасевич у римлян. Похоже, что да[649]; Стихи Ходасевича – в плоскости “что” – далеки от Пушкина настолько, насколько это вообще для русского поэта возможно. Прежде всего: Пушкин смотрит вокруг себя, Ходасевич – внутрь себя, и это решительно определяет его “гамлетовскую” природу, его боязнь мира, его обиду, его неуверенный вызов миру[650].

Чистота стиля в стихах Ходасевича удивительна. ‹…› Каждое слово на месте, малейшее слово живет полной жизнью и во всем своем значении. ‹…› Мне часто вспоминается мое первое университетское впечатление – Марциал. Этот старый пройдоха ничуть не поэт, конечно, но стилистически какое волшебство – его эпиграммы, по сравнению с которыми даже Пушкин кажется писавшим “темно и вяло”. Не знаю, учился ли Ходасевич у римлян. Похоже, что да[649];

Стихи Ходасевича – в плоскости “что” – далеки от Пушкина настолько, насколько это вообще для русского поэта возможно. Прежде всего: Пушкин смотрит вокруг себя, Ходасевич – внутрь себя, и это решительно определяет его “гамлетовскую” природу, его боязнь мира, его обиду, его неуверенный вызов миру[650].

Очень многое из позднее написанного о Ходасевиче восходит к этой статье – от исследования Вейдле до оскорбительной формулы Святополка-Мирского: у Адамовича встречается слово “подполье”, и он сомневается в том, “любит ли Ходасевич стихи”.