Рассказывали, что, когда пришло время выходить Абрамову на трибуну, а он был первым после объявленного перерыва, ни один из делегатов съезда не остался в кулуарах – все поспешили слушать автора знаменитых «Пряслиных».

Выступление Фёдора Абрамова было действительно ярким, если не сказать, что одним из самых значимых среди всех прочих докладов на съезде. Об эмоциональной речи Абрамова говорили, спорили даже уже после того, как съезд закончил свою работу. Так, спустя несколько дней дагестанский литератор Леонид Гурунц написал Абрамову: «Ваше выступление на устах наших писателей». А иначе и не могло быть! Абрамов говорил о живом, о самом главном – о слове, не прибегая к казённым пафосным формулировкам, как другие литераторы, и это не могло остаться незамеченным. Это было Слово на времена, не потерявшее своего значения и в современном мире.

Участники съезда, в целом разделявшие сказанное Абрамовым, не очень стремились проявлять дружеские отношения с Фёдором Александровичем, по всей видимости, опасаясь, что это будет замечено писательским руководством.

Занимательную историю на этот счёт в своё время рассказал мне писатель Николай Николаевич Старченко, в ту пору молодой литератор, бывший делегатом того съезда от Орловской комсомольской организации.

Уже после выступления Фёдора Абрамова, во время очередного перерыва, к нему, беседовавшему в фойе с Василием Беловым (оба активно жестикулировали, видимо, жарко спорили), стали подходить писатели. С каждой минутой кольцо окружения росло. Вскоре Абрамова с Беловым уже нельзя было рассмотреть за их спинами. И вдруг над головами взлетела громкая, чёткая на слух, абрамовская фраза: «Доколе будут сажать литературу в клетку?!» В мгновенно наступившей тишине её было слышно очень далеко. И… в считаные минуты Абрамов и Белов остались вдвоём. Разошлись все, кто ещё минуту назад стоял рядом, сделав вид, что не разделяют сказанного Абрамовым.

Но всё же Абрамов был услышан.

Впоследствии его выступление войдёт не только в стенографический томик с отчётом о работе съезда, но будет не единожды опубликовано под заголовком «Слово в ядерный век» во многих сборниках, вышедших, к сожалению, уже после кончины писателя. Студия «Центрнаучфильм», создавая документальный фильм «Писатели и время», рассказывающий о работе писательского съезда, не обойдёт стороной выступление Абрамова, увековечив его и в слове, и в кадре.

И вот снова парадокс – о речи Фёдора Абрамова на съезде не было сказано ни слова в архангельской «Правде Севера»! Странная и мало чем оправданная позиция газеты, которая, по здравому разумению, должна была первой подхватить выступление своего земляка. Что мешало?! Эхо «Письма землякам» или недавняя критика в центральной «Правде»? Такое к себе отношение вызвало недоумение и заставило его переживать. И всё же он не держал зла на земляков, и когда в октябре в Архангельском театре драмы была намечена премьера спектакля «Дом», с радостью приехал на берега Северной Двины.