Фёдор Абрамов остался верен своей душе и своему сердцу. Но из четырёхчасового выступления телезрители увидят всего лишь полтора часа беседы. «…Я не очень доволен им, – напишет Абрамов 27 февраля 1982 года своему другу писателю Павлу Гилашвили в Грузию по поводу показанного по телевизору останкинского вечера, – тем более что из него вырезали всё наиболее живое и острое. Я ведь, знаете, сколько молотил! 4 часа! Да без передыху. А дали? 1,5 часа».

И всё равно то, что телезрители увидят с голубых экранов, никого не оставит равнодушным. Слово Абрамова проникнет в каждый дом! О его выступлении в «Останкине» будут говорить, спорить, размышлять… И свидетельство тому – многочисленные читательские письма, приходившие и лично Абрамову, и на адрес телестудии. Из письма Веры Тимофеевны Рындиной из Феодосии:

«28 июля 1982 года.

Дорогой писатель Абрамов!

Недавно в поезде я ехала с колхозниками из Запорожья, и зашёл разговор о писателях разных. И что же Вы думаете? Доярка, она же телятница Панасенко Полина Яковлевна (из села Новая Днепровка, что в Запорожской области) так была потрясена Вашим выступлением по телевизору, что до сих пор волнуется, говоря об этом событии:

“Он так распалённо рассказывал, что когда телевизор потух, я так и осталась сидеть с открытым ртом. На другой день я своим девкам на ферме рассказывала всё ‘от и до’. И всё время он у меня на уме, этот писатель…” Какое же Вы испытываете счастье, что сумели так взять за живое каждого человека!»

Мы не знаем, ответил или нет Абрамов столь взволнованной телезрительнице, но впоследствии всё то, о чём писатель говорил со сцены концертного зала «Останкино», выйдет статьёй под названием «Самый надёжный судья – совесть» и впервые будет опубликовано в авторском сборнике «Чем живём-кормимся?» в 1986 году, уже после смерти писателя. Затем статья появится в сборниках «Слово в ядерный век», «Душа и слово», в единственном шеститомном собрании сочинений.

Но это выступление после единственной трансляции в феврале 1982 года на голубом экране больше не покажут никогда. Однако всё то, о чём сказал тогда Фёдор Абрамов, не потеряло своей актуальности и в нынешнее время. Пророчество? Может быть. Но в России не любят пророков, как и не любят лихой чистой правды, порой предостерегающей от большой катастрофы. Увы, абрамовское слово, сказанное на всю огромную страну с экранов миллионов телевизоров, не услышано и поныне. И это вовсе не беда времени, тут совсем другие аргументы…

7 декабря 1981 года Фёдор Абрамов госпитализируется в Научно-исследовательский институт психиатрии и неврологии им. В. М. Бехтерева (в простонародье – Бехтеревка). Причин тому несколько. В своей книге воспоминаний Людмила Крутикова-Абрамова указывает на нежелание писателя выступать на юбилее Леонида Ильича Брежнева, и Бехтеревка с придуманным диагнозом «канцерофобия» (боязнь заболеть раком) была спасением от назойливых предложений на этот счёт.