Но в 1987 году писательские чинуши боялись, не понимая, перед кем придется отвечать. И все-таки нашелся один секретарь Союза писателей – Роберт Рождественский. Взял на себя ответственность за Первую Международную конференцию писателей СССР и Запада.

Напомню, что именно он был единственным, кто взял на себя риск издания первой книги Владимира Высоцкого «Нерв» в 1981 году. (Правда, тогда в магазинах книга так и не появилась. Пошли слухи, что тираж ее украли по дороге в Москву из типографии города Чехова. Об этом москвичи весело судачили, а Окуджава даже сочинил песенку и на своем выступлении сделал к ней маленькое предисловие: «Когда вышла книга Высоцкого „Нерв“, она до прилавков не дошла. Пошли слухи, что украли вагон с книгами. И я тогда подумал: вот парадокс! Сначала, когда он начинал, некоторые, отплевываясь, выходили оттуда, где он пел. А кончилось тем, что украли вагон. Теперь соединились все – и те, кто «против», и те, кто «за», делить теперь нечего, поздно…»)

Получив поддержку поэтического тяжеловеса, Людмила Синянская начала формировать писательскую команду, а я помогала ей с оформлением бумаг на визы.

Когда я увидела список тех, кого приглашала испанская сторона, я несказанно обрадовалась. Так ведь это все наши с Юрой друзья и ни одного чиновника, ни одного писательского генерала!

Алесь Адамович и Фазиль Искандер – ну самые близкие, родные люди. Николай Шмелев – многолетний Юрин друг, хороший писатель и мой коллега по Институту Европы (он там директорствовал). Анатолий Стреляный, журналист, в «Новом мире» отвечал за публицистику. Он в одночасье стал знаменитым после того, как в декабре 1986 года по телевидению показали документальный фильм Марины Голдовской по его сценарию «Архангельский мужик» о судьбе первого советского фермера, судьбе трудной, нелепой и одновременно дававшей столько надежды.

Охотно согласился поехать и Виталий Коротич. Его уже знала вся перестроечная интеллигенция как создателя нового «Огонька». Журнал этот был многие годы партийным официозом с картинками, и вдруг… в 1986 году туда назначают украинского журналиста, поэта и писателя Коротича. Если не знать песни, сделавшей Коротича знаменитым, – «Переведи меня через майдан», – ничего выдающего сказать об этом журналисте до перестройки было нельзя. Но с его приходом журнал «Огонек» превращается в школу демократии в изголодавшейся по свободе стране. Коротич печатает острые публицистические материалы. Так, в майском номере журнала за 1988 год он опубликовал статью Карякина «Ждановская жидкость». Статья получила широкое признание, а Ленинградский университет утратил имя Андрея Жданова.