Фернандо – арагонец, как и Гойя, его любимый художник. С детства он увлекался живописью. Родился в Сарагосе в 1915 году в семье топографа. Достатка в семье особого не было, и мальчика хотели отдать в военно-морское училище. Но в 1930 году семья переехала в Мадрид. Там Фернандо закончил школу и поступил в университет на факультет точных наук. Одновременно учился в Школе архитектуры. Но настоящим пристрастием стала политика.
В 1931 году (Фернандо всего шестнадцать) в Испании была свергнута монархия и провозглашена республика. В 1933-м молодой студент вступает в комсомол, ищет союза с молодыми социалистами. Вместе с Сантьяго Каррильо, его ровесником, они создают в апреле 1936 года организацию «Объединенная социалистическая молодежь». А в июле начинается Гражданская война. Фернандо вместе с Сантьяго Каррильо входят в комитет общественного порядка в Совете обороны Мадрида.
В октябре 1936 года фашисты начали генеральное наступление на Мадрид. Франко приурочил его к 7 ноября, «чтобы омрачить этот марксистский праздник». А генерал Мола, которому была поручена операция по захвату столицы, пообещал по радио: «Седьмого ноября я выпью кофе на Гран Виа (главная улица Мадрида. –
Мадрид превратился во фронтовой город. Республиканское правительство покинуло столицу. Уехали почти все чиновники министерств, командующий Центральным фронтом, командующий штурмовой гвардией, начальник городской полиции. Мадрид напоминал (по крайней мере, мне так видится сегодня) Москву 16 октября 1941 года, когда немцы готовились войти в город.
Агитаторы Совета обороны всю ночь на 7 ноября обходили дома и вербовали добровольцев, в результате чего под ружье встало двенадцать тысяч человек. Применяли и насилие. На совести руководителей Совета был массовый расстрел в ночь с 7 на 8 ноября сидевших в тюрьме в местечке Паракуэлье, в предместьях столицы, «националистических» (так называли мятежных) военных. «Пятую колонну» в Мадриде уничтожили. Жестокости с обеих воюющих сторон было немало. В результате республиканцам тогда удалось остановить наступление фашистских войск.
Но Гражданскую войну республиканцы проиграли. Фернандо Клаудин, как и многие другие, отправился в эмиграцию. Сначала – в Москву, потом в Париж, откуда при наступлении немецких войск пришлось бежать в Америку (Мексика, Куба, Чили, Аргентина).
В 1947 году партийное руководство снова отправляет его в Москву. Там он женится на молодой студентке Кармен Урондо, родом из Страны басков, приехавшей в 1938-м вместе с другими испанскими детьми. У них рождаются две дочери – Кармен и Татьяна. Кармен потом, в начале девяностых, станет моей близкой подругой и коллегой.