4.10.1942

Вчера под вечер мы пошли на Елисейские Поля. Погода хорошая, мягкая и осенняя. Заходящее солнце делало опадающие листья еще более красными. В одном из кинотеатров начали показывать новый фильм Саша Гитри «Удивительная судьба Дезире Клари». Я купил билеты на вечерний сеанс. Мы проголодались, а на поездку домой времени уже не было. Пошли на ужин в «Мариньян». Это один из самых элегантных ресторанов на Елисейских Полях. Приятно сидеть на мягких диванах, отгородившись от внешнего мира столом, который придвинул к нам шелестящий официант, и изучать меню. В то время, когда мысль бегает по tomates à la provençale, huîtres, foie grillé aux pommes[629] и т. д., официант расставляет тарелки и бокалы, рассыпает ножи и вилки, как дорогие драгоценности, и бросает салфетки движением крупье, раздающего карты. После чего осторожно спрашивает quel vin Monsieurdame ont choisi[630]. — Bordeaux blanc[631], — отвечаю я, поглощенный выбором блюд. Сначала мы едим салат, потом Бася ест жареную печенку, а я — свиную ножку au vinaigrette[632], потом жареные помидоры à la provençale[633], мороженое, черный кофе, более черный, чем кофе. Я закуриваю сигарету. Рядом с нами обедает молодой немец в сопровождении породистой fille[634]. Большое блюдо устриц и горлышко бутылки от шампанского, выглядывающее из серебряного ведерка. Девушка ест аккуратно, чтобы не стереть помаду на искусно подкрашенных губах, щебечет, кокетничает, ведет себя с той уверенностью, по которой сразу видно, что она не уверена в себе. Молодой Ганс с выцветшими глазами пытается придать себе выражение лица и вид джентльмена, что немцам почти никогда не удается. Парвенюшество культуры всегда даст о себе знать.

Официант незаметно кладет счет под салфетку. Я плачу одной большой банкнотой и получаю сдачу. Говорят, не в деньгах счастье. Возможно. Но когда ты счастлив, деньги, безусловно, делают тебя еще более счастливым. Я был очень счастлив.

Мы вошли в кинотеатр. Я устроился в удобном кресле и закурил. Фильм à la Саша Гитри значит фильм не столько о Дезире Клари^{94}, сколько о Саша Гитри. История жизни жены Бернадота^{95}на фоне Империи. Саша Гитри так же «совершенен» в исторических изысканиях, как французы в написании девичьей фамилии королевы Марии Лещинской^{96}. Наплел о любви Наполеона к жене Бернадота, о любви, которая расцвела в Тулоне и которая, согласно Саша Гитри, сохранилась до конца его дней. Но дело не в этом. Речь о том, был ли Бернадот предателем, и весь фильм пронизан тонкой софистикой с менее тонкими намеками на нынешнюю ситуацию с Петеном. Hier liegt der Hund begraben[635]. Был он предателем или не был? Нет, говорит Гитри. Вот о чем идет речь. Моро^{97} не стал королем, поэтому все единодушно считают его предателем. Святая правда — смерть проигравшим. И Саша Гитри тоже не проиграет, что самое главное… Саша Гитри никогда не проиграет. Он не из таких.