7.11.1942

Вечером в театре «Одеон» спектакль по новой пьесе Поля Рейналя^{105} под названием «Napoléon unique»[645]. В трех актах занято всего пять актеров: Наполеон (как подсказывает название), Жозефина^{106}, мадам Мер^{107}, Фуше^{108} и Талейран^{109}; неудачная попытка сжать большую драму — развод Наполеона с Жозефиной — до нескольких бесконечно длинных диалогов.

Развод с Жозефиной в 1809 году — не новость. О нем говорят уже давно, и Жозефину все больше отдаляют от двора. Ее оскорбляют те, кто еще не так давно ползал у ее ног и теперь отвернулся, не видя никакой пользы в поклонении свергаемой богине. Жозефина медленно отходит от жизни двора и, создав свой маленький двор из нескольких верных, но расчетливых подруг, с врожденной ветреностью курсирует между Мальмезоном и Парижем. Стареет и толстеет. Предоставленная сама себе, Жозефина чувствует, что за ее спиной происходит нечто нехорошее. Она плачет и смеется между очередными приливами пессимизма и отливами оптимизма, как сказал бы месье Прюдом^{110}. Она ищет забвения у портних и модисток, вращается среди этого сброда, у которого всегда есть что продать. Посещения различных marchandes de frivolités[646], гадалок и астрологов. Счета один за другим ложатся на рабочий стол Наполеона. А «Napoléon unique» хмурится и ждет.

Война с Австрией задержала развод, ход кампании ускорил его. Эсслинг, Асперн, Ваграм — это уже не быстрые победы, а тяжело завоеванные веточки лавра, с трудом добавленные к венцу славы. (Мне нужно выступать на патриотических утренниках.) Франция обильно окропила эти удачи собственной кровью и уже не радуется, как раньше. В деревнях вспыхивают бунты при наборе рекрутов, иногда их подавляют силой. Чтобы легенда могла жить дальше, Франции нужен мир. Это переломный момент в жизни Наполеона. Давно вынашиваемые и в силу известных событий нереализованные мечты о династии оживают. (Жецкий гордился бы мной. Мне самому нравится это введение.) Наполеон чувствует, что должен остепениться, должен порвать с политическим распутством и бурным прошлым. Он хочет мирно наслаждаться плодами своих побед. Брак с Марией-Луизой^{111} позволит ему войти в сферу законных правителей, откроет дверь в палаты монархов и поставит его, авантюриста, на одну ступень с помазанниками божьими. Развод, откладываемый день за днем, месяц за месяцем, неизбежен, conditio sine quo vadis^{112}, как говорил Кшимуский^{113}. Но Наполеон предчувствует последствия этого шага. Развод с Жозефиной — это развод с Бонапартом, со славным прошлым и легендой, которая приводит в упоение народ. Жозефина — молодость, годы ослепительных вспышек гения молодого генерала. Наполеону жаль, он боится, ему стыдно перед Францией; а в глубине еще теплится привязанность, оживают воспоминания: свадьба, Египет, возвращение, небольшой дворец на улице Шантерен, переворот, первый консул. А потом Мальмезон. Работа… Небольшой павильон возле ворот, стол, заваленный бумагами, жаркие летние дни и тихие вечера. Силуэт женщины в белом платье, гуляющей среди деревьев, останавливающейся возле кустов роз… Ему так нравился вид женщин в белом среди зелени. Нет, это невозможно. Рапорты продолжают поступать и накапливаются на столе. Англичане угрожают высадкой, донесения с побережья неточные. На полях документов чернеют неразборчивые замечания. Развод? Да, он необходим. Он не может спокойно работать. Быстрым шагом он пересекает комнату, смотрит в окно. Осень, желтеют листья на деревьях в Тюильри…