17.7.1944

Сегодня мне попалась статья издаваемого до недавнего времени «социалистического» (скорее национал-социалистического) еженедельника «Жерминаль»^{71}. Название — «Социализм Платона», а автор — некий Фелисьен Шалле^{72}. Вот цитата: «Первой четко сформулированной социалистической теорией в истории европейской мысли является теория Платона в пятом веке (427–348) до христианской эры (христианская эра…). Обнадеживающее начало: первый в хронологическом порядке из наших великих товарищей (camarades) — могучий гений, глубокий философ и великий художник».

Ну ничего, это я как-то проглотил, но «товарищ Платон» отрыгивался до конца дня. Вечером, опять же совершенно случайно (я не читаю эту макулатуру), я просматривал «Сигнал», посвященный «Духу Европы». Фотография скульптуры Платона, краткая биография и в ней: «Он является первым националистом Запада».

Я все это смял, бросил на землю, и у меня было желание помолиться Флоберу. О святой Флобер, ты однажды написал Луи Буйе^{73}: «Только мы ничего не используем, мы одни. ОДНИ, как бедуины в пустыне. Нам нужно закрыть лицо, тщательно закутаться в плащи и — с головой в ураган — всегда — непрерывно — до последней капли воды, до последнего удара сердца». Нет, если после войны не сделать всё, чтобы Платон был прежде всего Платоном, обычным Платоном, просто Платоном, все будет потеряно. Если этого не произойдет, придется переехать туда, где о Платоне никто не слышал. Есть еще такие места в мире. Так будет лучше и легче перенести. Не помню уже, кто использовал термин «квадрат глупости», но это замечательно. Но сколько сил потребуется, чтобы разбить множество других квадратов, выстраивающихся сегодня один за другим. Квадраты лжи, лицемерия, подмены понятий, единственных и истинных ИДЕОЛОГИЙ. Наша цивилизация, вопреки расхожему мнению, особо не грешит на деле. Она ужасно грешит в мыслях и словах. «В отношении глупости моей эпохи я ощущаю потоки ненависти, которые меня душат. Дерьмо подступает ко рту, как при ущемлении грыжи», пишет в другом письме святой Флобер. И трагедия в том, что глуп не пролетариат или плебс, а все глупее становятся так называемые просвещенные слои. «Следует просветить просвещенные слои», — пишет еще в одном письме Флобер. «Начните с головы. Она самая больная, остальное потом».

Можно ли будет возмущаться в обществе товарищей «товарища Платона»? Бася позвонила мне, что едет в школу на велосипеде. Сама, первый раз в город. Она снесет пол-Парижа… В половине шестого мы должны встретиться на «carrefour»[863] Распай-Сен-Жермен и вместе вернуться домой.