«…Здесь никто не разговаривал об искусстве, не спорил, не терзался, имелись актёры и зрители. Посетителями кафе были, по тогдашнему выражению, “недорезанные буржуи” — спекулянты, литераторы, обыватели, искавшие развлечений. Маяковский вряд ли их мог развлечь: хотя многое в его поэзии им было непонятно, они чувствовали, что есть тесная связь между этими странными стихами и матросами, прогуливавшимися по Тверской. А песенку, сочинённую Маяковским о буржуе, который напоследок ест ананасы, понимали все; ананасов в Настасьинском переулке не было, но кусок вульгарной свинины застревал у многих в горле. Развлекало посетителей другое. На эстраду, например, подымался Давид Бурлюк, сильно напудренный, с лорнеткой в руке, и читал:

— Мне нравится беременный мужчина…

<…> В “Кафе поэтов” я довольно часто бывал, даже как-то выступил и получил от Гольцшмидта причитавшиеся мне за это деньги.

Помню вечер, когда в кафе пришёл А. В. Луначарский. Он скромно сел за дальний столик, слушал. Маяковский предложил ему выступить. Анатолий Васильевич отказывался. Маяковский настаивал: “Повторите то, что вы мне говорили о моих стихах…” Луначарскому пришлось выступить: он говорил о таланте Маяковского, но критиковал футуризм и упомянул о ненужности саморасхваливания. Тогда Маяковский сказал, что вскоре ему поставят памятник — вот здесь, где находится “Кафе поэтов”… Владимир Владимирович ошибся всего на несколько сот метров — памятник ему поставлен недалеко от Настасьинского переулка».

В январе 1918-го за спиной у своих партнёров Гольцшмидт перекупил кафе у Филиппова. Маяковский был взбешён и в тот вечер, когда всё открылось, «был мрачен. Обрушился на спекулянтов в искусстве. Г<ольцшмидт> пробовал защищаться, жаловался, что никто его не понимает. Публика недоумевала, не зная, из-за чего заварился спор. Бурлюк умиротворял Маяковского, убеждая не срывать сезон».

Сезон не сорвали. Владимир Гольцшмидт продолжал читать лекции о «солнечных радостях тела», сопровождаемые разбитием досок о голову; в марте устроили «Борьбу поэтов на кубок поэзии» и «Маскарад у футуристов».

Интерьер «Кафе поэтов» послужил декорацией для съёмок ряда эпизодов фильма «Не для денег родившийся» по мотивам романа Джека Лондона «Мартин Иден». Режиссёром фильма стал Никандр Туркин (Алатров), оператором — Евгений Славинский, сценаристами — Маяковский и Бурлюк. Давид Давидович выступил также в роли художника фильма — он расписал интерьер кафе, воспроизведённого из фанеры в съёмочном павильоне. В ролях, помимо тех же Маяковского и Бурлюка, снимались Василий Каменский, Вадим Шершеневич, Борис Лавренёв, Маргарита Кибальчич, Янина Мирато, Лев Гринкруг и другие. Увы, фильм не сохранился, сохранилось лишь несколько фотографий кадров из него, в том числе и с Бурлюком. Эти фотографии позже были опубликованы писателем Максом Поляновским в книге «Поэт на экране (Маяковский — киноактёр)». В 1956 году Поляновский подарил эту книгу Бурлюку.