ПРОГРАММА Артист драматического театра, г-н И.  К.  О р л о в - З а д у н а й с к и й  исполнит: «Белое покрывало», стихи М. Гартман-Михайлова, «Сакия Муни», стихи Д. Мережковского. Артист оперного театра, г-н К.  И.  З а д у н а й - О р л о в с к и й  исполнит арии из опер «Тоска» Пуччини, «Кармен» Бизе. М-зель  Н и н а  В о с т р я к о в а  исполнит: «Елка», музыка Ребикова, «Музыкальная шкатулка», музыка Лядова. Ее превосходительство  Г е р т р у д а  О с к а р о в н а  г-жа  ф о н  Ш н е л ь к л о п с  исполнит русские народные песни: «Коробейники», «Раз полосоньку я жала», «Не шей ты мне, матушка» и другие. Э л ь ф р и д о ч к а  ф о н  Ш н е л ь к л о п с  исполнит испанский танец «Качучу».

ПРОГРАММА

Артист драматического театра, г-н И.  К.  О р л о в - З а д у н а й с к и й  исполнит: «Белое покрывало», стихи М. Гартман-Михайлова, «Сакия Муни», стихи Д. Мережковского.

Артист оперного театра, г-н К.  И.  З а д у н а й - О р л о в с к и й  исполнит арии из опер «Тоска» Пуччини, «Кармен» Бизе.

М-зель  Н и н а  В о с т р я к о в а  исполнит: «Елка», музыка Ребикова, «Музыкальная шкатулка», музыка Лядова.

Ее превосходительство  Г е р т р у д а  О с к а р о в н а  г-жа  ф о н  Ш н е л ь к л о п с  исполнит русские народные песни: «Коробейники», «Раз полосоньку я жала», «Не шей ты мне, матушка» и другие.

Э л ь ф р и д о ч к а  ф о н  Ш н е л ь к л о п с  исполнит испанский танец «Качучу».

…И так далее.

Эти программы отпечатывались на салфеточках из тончайшей гофрированной бумаги, на обратной стороне которой помещалась реклама духов и мыла фабрики «Ралле и комп.». Эта же «комп.» и печатала программы, и поливала их одеколоном своего производства, и раздавала бесплатно.

Так, может быть, и теперь начать обходиться без конферансье, а войти в соглашение с парфюмерными фабриками?.. И состав концерта уменьшится на одну единицу и пахнуть хорошо будет…

Это, конечно, шутка, но вот как мы поступили в Театре миниатюр в 1939 году: все актеры поочередно вели программу. Когда кончалась пьеска, актеры выходили на аплодисменты и, оставаясь в своих образах, говорили о следующей пьесе. Скажем, Борис Васильевич Вельский, отыграв роль старичка склочника, перессорившего всех своих соседей по квартире, выходил на просцениум и пытался поссорить между собой зрителей, сидевших рядом, и попутно объявлял и комически охаивал следующую пьесу. Александр Семенович Менакер выступал с комическими песнями на слова Михаила Вольпина, аккомпанируя себе на рояле. Спев три или четыре песни, он «на бис» пел романс про того, кто будет выступать после него. Это было непривычно и очень нравилось зрителям.