Может быть, издательство «Кнопф» скоро подпишет со мной контракт на эту книжку (часть ее уже переведена и даже опубликована), тогда я получу аванс и отменю экономию. «Зона» выходит в августе, уже есть гранки. В связи с «Зоной» мой агент питает некоторые коммерческие иллюзии, во всяком случае, слово «Зона» на обложке набрано мелко, а «Записки надзирателя» – в пять раз крупнее, а справка об авторе называется: «Гулаг не по Солженицыну» или что-то в этом роде. Немного унизительно, когда тебя рекламируют в качестве чего-то, отличающегося от Солженицына.

Может быть, издательство «Кнопф» скоро подпишет со мной контракт на эту книжку (часть ее уже переведена и даже опубликована), тогда я получу аванс и отменю экономию. «Зона» выходит в августе, уже есть гранки. В связи с «Зоной» мой агент питает некоторые коммерческие иллюзии, во всяком случае, слово «Зона» на обложке набрано мелко, а «Записки надзирателя» – в пять раз крупнее, а справка об авторе называется: «Гулаг не по Солженицыну» или что-то в этом роде. Немного унизительно, когда тебя рекламируют в качестве чего-то, отличающегося от Солженицына.

Книга «The Zone. A Prizon Camp Guard’s Story» выходит, и результат оказывается таким же скромным, как и в случае с «Компромиссом». «Коммерческие иллюзии» Уайли рассеялись. В письме к Смирнову речь шла о «Наших», главы из которых были опубликованы в виде рассказов. В частности, «Нью-Йоркер» в декабре 1983 года напечатал известный рассказ «Мой двоюродный брат». Кстати, из десяти публикаций Довлатова в «Нью-Йоркере» пять – главы из «Наших». Подбив результаты по продажам двух книг, «Кнопф» отказался продолжить сотрудничество с Довлатовым. Издание «Наших» подвисло. В силу размера издательства и незначительности тиражей «Компромисса» и «Зоны» решение по книгам Довлатова принималось медленно. Писатель почти год провел в ожидании, все же надеясь на выход «Наших». Только 20 сентября 1986 года он сообщает Смирнову о своих издательских неприятностях:

Мои дела идут неважно. Правда, «Нью-Йоркер» взял еще два рассказа, но зато «Кнопф», убедившись, что две моих книжки экономически провалились, следующего контракта не желает. В принципе есть масса других издательств, но мне неловко лишний раз беспокоить агента, он богатый человек и занимается более рентабельными клиентами. В общем, все это тебе понятно.

Мои дела идут неважно. Правда, «Нью-Йоркер» взял еще два рассказа, но зато «Кнопф», убедившись, что две моих книжки экономически провалились, следующего контракта не желает. В принципе есть масса других издательств, но мне неловко лишний раз беспокоить агента, он богатый человек и занимается более рентабельными клиентами. В общем, все это тебе понятно.