Как-то раз я обедал с моим агентом. И вот решился спросить его:

– Эндрю! Я выпустил четыре книги по-английски. На эти книги было сто рецензий, и все положительные. Отчего же мои книги не продаются?

Эндрю подумал и сказал:

– Рецензии – это лучше, чем когда их нет. Сто рецензий – это лучше, чем пять. Положительные рецензии – это лучше, чем отрицательные. Однако все это не имеет значения.

– Что же имеет значение?

– Имя.

– Где же мне взять имя?! Я выпустил четыре книги. Все их хвалят. А имени все нет. Ну как же так?!

Эндрю снова задумался и наконец ответил:

– Ты хочешь справедливости? В издательском деле нет справедливости.

Довлатов считал, что скромные продажи – результат отсутствия рекламы. В итоге книга потерялась среди изданий многочисленных этнических и иных самобытных авторов. Уайли, искренне расположенный к Довлатову, попытался оперативно решить проблему. Из письма Ефимову от 23 декабря 1983 года:

Моя же книжка в «Кнопфе» (извините за переход) продается хреново, то есть хреново по стандартам крупного издательства. Положение настолько серьезное, что агент устроил совещание с икрой. Были мы с Аней Фридман, редактор из «Нью-Йоркера», редактор (отдела) из «Кнопфа», один рекламщик и т. д. Проблема в том, что издательство мою книгу не рекламирует, не дает платной рекламы в газеты и журналы. Месяц назад я разговаривал с Готлибом (это фактически хозяин «Кнопфа»), и он сказал, что платная реклама дается на книги Ле Карре и Апдайка. Я разумно возразил, что Апдайку реклама не нужна, у него есть имя. Тогда Готлиб сказал: «То, что вы говорите, справедливо. Но в издательском бизнесе очень мало справедливости». Если это не цинизм, то что же.

Моя же книжка в «Кнопфе» (извините за переход) продается хреново, то есть хреново по стандартам крупного издательства. Положение настолько серьезное, что агент устроил совещание с икрой. Были мы с Аней Фридман, редактор из «Нью-Йоркера», редактор (отдела) из «Кнопфа», один рекламщик и т. д. Проблема в том, что издательство мою книгу не рекламирует, не дает платной рекламы в газеты и журналы. Месяц назад я разговаривал с Готлибом (это фактически хозяин «Кнопфа»), и он сказал, что платная реклама дается на книги Ле Карре и Апдайка. Я разумно возразил, что Апдайку реклама не нужна, у него есть имя. Тогда Готлиб сказал: «То, что вы говорите, справедливо. Но в издательском бизнесе очень мало справедливости». Если это не цинизм, то что же.

Как видите, сентенцию о справедливости Довлатов подарил двум разным людям/персонажам. Все же некоторые иллюзии, ожидание успеха сохраняются до выхода «Зоны» на английском. Из письма Смирнову от 15 мая 1985 года: