Не смейтесь, но Ефимов решил порадовать заокеанского читателя собственным расследованием убийства Джона Кеннеди. Написание статьи обернулось книгой «Кеннеди, Освальд, Кастро, Хрущёв». В предисловии автор, как и положено, выражает благодарности:
Рукопись (полностью или в отрывках) читали Пётр Вайль, Александр Гельман, Александр Генис, Сергей Довлатов, Марк Подгурский, Марк Поповский, Наташа Рохкинд, Виктор Штерн. Всем им я весьма признателен за проявленное внимание, за замечания и советы.
Довлатову пришлось сложнее многих. Он не отделался просто вниманием и советами. Ему пришлось оказывать иную помощь. Из письма Наталье Кузнецовой от 4 апреля 1985 года:
Кстати, хочу Вам напомнить, что у вас лежит рукопись Ефимова об убийстве Кеннеди. Я понимаю, что в такой работе трудно разобраться, но вообще-то, как Вы знаете, Ефимов, хоть и не очень изящный писатель, но невероятно добросовестный, умный и крепкий. Если позволите, очень Вам советую вникнуть в эту работу. Помимо всего прочего, в ней есть спекулятивный, привлекающий читателя момент: «русский публицист пытается разобраться в запутанном американском деле». Возни с такой публикацией, разумеется, много, но, может быть, игра стоит свеч?
Кстати, хочу Вам напомнить, что у вас лежит рукопись Ефимова об убийстве Кеннеди. Я понимаю, что в такой работе трудно разобраться, но вообще-то, как Вы знаете, Ефимов, хоть и не очень изящный писатель, но невероятно добросовестный, умный и крепкий. Если позволите, очень Вам советую вникнуть в эту работу. Помимо всего прочего, в ней есть спекулятивный, привлекающий читателя момент: «русский публицист пытается разобраться в запутанном американском деле». Возни с такой публикацией, разумеется, много, но, может быть, игра стоит свеч?
Владимов и «Грани» не стали возиться с рукописью. Причина указана самим Довлатовым. Ефимов действительно был «не очень изящным писателем». Самый сенсационный материал необходимо литературно «упаковать», выдержать темп подачи материала, уметь показать переход от общеизвестного – для читателя, к сенсационному – открытому автором. Ефимов всего этого лишен. Его книга тонет в частностях, которые не создают общей картины, лишена внутреннего напряжения. Даже самый благожелательный рецензент, прочитав ее, вынужден будет отделаться похвалой типа «добросовестное исследование». Как правило, эпитет используется как замена «скучного» и «неинтересного». Ефимов приходит к выводу, что непосредственно убийство американского президента организовала новоорлеанская мафия. Назван и заказчик преступления: