Но Довлатов, не справившись с художественной прозой, неплохо проявил себя в публицистике, освоив жанр «железный Миргород и его обитатели». Трифонов щедро цитирует его письма, касающиеся жизни русского писателя в Америке. А она нелегка. Из письма Довлатова от 1 сентября 1981 года:

Внешне жизнь покрыта довольно яркими завитушками. Покоя и стабильности нет. Лишних денег нет, и само это выражение, «лишние деньги», тут звучит безумно. Мы живем в иноязычной среде. Из-за этого случаются минуты полного бессилия. Этнические меньшинства здесь не в почете. Русские эмигранты – особенно. Хуже нас только пуэрториканцы. Китайцы уже значительно выше. Их тут целый город с бесчисленными ресторанами и школами каратэ, так называемый Чайна-таун… …Негров, кроме больших городов, всюду давят. Это правда. А те за это режут белым глотки в Нью-Йорке. Именно там, где я живу. У меня два пистолета – большой и маленький. То есть – уличный и домашний. Лена ездит в метро с газовым баллончиком. Рейган клянется, что покончит с уголовщиной. Пока что самого Рейгана едва не застрелили…

Внешне жизнь покрыта довольно яркими завитушками. Покоя и стабильности нет. Лишних денег нет, и само это выражение, «лишние деньги», тут звучит безумно. Мы живем в иноязычной среде. Из-за этого случаются минуты полного бессилия. Этнические меньшинства здесь не в почете. Русские эмигранты – особенно. Хуже нас только пуэрториканцы. Китайцы уже значительно выше. Их тут целый город с бесчисленными ресторанами и школами каратэ, так называемый Чайна-таун…

…Негров, кроме больших городов, всюду давят. Это правда. А те за это режут белым глотки в Нью-Йорке. Именно там, где я живу. У меня два пистолета – большой и маленький. То есть – уличный и домашний. Лена ездит в метро с газовым баллончиком. Рейган клянется, что покончит с уголовщиной. Пока что самого Рейгана едва не застрелили…

В финансовом отношении дела чуть ли не хуже криминальной обстановки:

…Необходимо иметь какие-то сбережения. Допустим, сегодня я могу пригласить в ресторан тридцать человек. Но если я завтра сломаю ногу – это конец. Сутки в больнице – 400 долларов. И так далее. Лена, между прочим, собралась рожать. Она на шестом месяце. Недавно в метро потеряла сознание от жары. К врачу обращаться невозможно. Иначе будешь работать только на врача. Роды стоят две тысячи минимум.

…Необходимо иметь какие-то сбережения. Допустим, сегодня я могу пригласить в ресторан тридцать человек. Но если я завтра сломаю ногу – это конец. Сутки в больнице – 400 долларов. И так далее. Лена, между прочим, собралась рожать. Она на шестом месяце. Недавно в метро потеряла сознание от жары. К врачу обращаться невозможно. Иначе будешь работать только на врача. Роды стоят две тысячи минимум.