Вы могли заметить – среди прочих – одну мою физиологическую придурь: я должен выспаться после обеда, если вечером мне предстоит какая-то работа, требующая сосредоточенности. И это не то, что «Ефимов любит, видите ли, вздремнуть после обеда». Я могу продержаться и не заснуть (ценой большого усилия над собой). Но везти какого-то чужого, да еще с ребенком, по хайвею – это слишком опасно. Я давно взял за правило не делать этого и каждый раз, когда нарушаю правило, что-нибудь да случается.

Вы могли заметить – среди прочих – одну мою физиологическую придурь: я должен выспаться после обеда, если вечером мне предстоит какая-то работа, требующая сосредоточенности. И это не то, что «Ефимов любит, видите ли, вздремнуть после обеда». Я могу продержаться и не заснуть (ценой большого усилия над собой). Но везти какого-то чужого, да еще с ребенком, по хайвею – это слишком опасно. Я давно взял за правило не делать этого и каждый раз, когда нарушаю правило, что-нибудь да случается.

В результате 9 ноября писатель позвонил Игорю Марковичу и отменил намеченный визит семейства Ефимовых к Довлатовым. В ответном письме от 12 ноября Довлатов поспешил успокоить своего издателя. Все прекрасно за исключением того, что семья погрузилась в бедность и болезни. Список горестей начинается с финансового отчета, жанра, столь ценимого Довлатовым:

Обстоятельства же мои – хуже некуда. Я перечислю только те, которые ясны и без подробностей, т. е. я отбрасываю Катины проблемы и муки, которым меня подвергает Донат. Так вот, с мая я зарабатываю в среднем 60–80 долларов в неделю, Лена – 100, минимум же, необходимый нам для скудной нищенской жизни – 400 в неделю. В результате срочных долгов у меня 4,5 тысячи, перспектив на «Либерти» нет, ни страховок, ни медикейда – нет, профессии, навыков, сбережений, богатых родственников – сами знаете…

Обстоятельства же мои – хуже некуда. Я перечислю только те, которые ясны и без подробностей, т. е. я отбрасываю Катины проблемы и муки, которым меня подвергает Донат. Так вот, с мая я зарабатываю в среднем 60–80 долларов в неделю, Лена – 100, минимум же, необходимый нам для скудной нищенской жизни – 400 в неделю. В результате срочных долгов у меня 4,5 тысячи, перспектив на «Либерти» нет, ни страховок, ни медикейда – нет, профессии, навыков, сбережений, богатых родственников – сами знаете…

Денежные проблемы семьи органично сочетаются с телесными недугами:

При этом Коля беспрерывно болеет, настолько, что мы забрали его из детского сада, мать две недели не вставала и не ела, и я думал, что она просто-напросто умрет, Лена валяется, скорчившись, в кресле, потому что ей нужно снова делать операцию, и так далее. Обстановка совершенно жуткая, поверьте мне.