Показательно, что перестройка и гласность не слишком повлияли на настроение Довлатова. Символичен в этом отношении «лиссабонский инцидент». Там в мае 1988 года прошла Вторая Уитлендская конференция под патронажем Мариу Соариша – президента Португалии. Собрались писатели в основном из стран Восточной и Центральной Европы, чтобы обсудить бурные перемены в политике и культуре. Разговор оказался таким же насыщенным и, если говорить просто, бестолковым. Русских писателей из Америки представляли Бродский и Довлатов. Из звезд можно отметить присутствие Сьюзан Зонтаг. Собравшиеся выступали с сумбурными речами, рассуждая о том, какая страна пострадала больше всех от советского тоталитаризма. Уклонившиеся от актуальной повестки также не радовали. Татьяна Толстая решила показать свое владение тонкими метафизическими материями, напомнив о талантливой книге талантливого автора:

Возьмите любого индивидуума в истории – его жизнь всегда определялась некими обстоятельствами, и тем не менее на протяжении тысячелетий люди ничуть не изменились, по крайней мере с первых шагов цивилизации. Одна из величайших книг в мире – Книга Экклезиаста, или Откровение Иоанна Богослова. Все, что нужно знать, вы там найдете. Она абсолютно современна. И в то же время абсолютно не современна, ибо вечна. Она красива, удивительно красива. Она оказывает волшебное воздействие на любого, кто начинает ее читать, настолько чудесное, что тот, кто ее прочел, уже не сможет ее забыть. Но это книга. Книга, которая просуществовала несколько тысяч лет. И едва ли имеет значение, кто ее написал, почему она была написана, в каких жизненных обстоятельствах и какими человеческими качествами обладал ее автор. Это книга. И важно только это. Божественный дар человечеству.

Возьмите любого индивидуума в истории – его жизнь всегда определялась некими обстоятельствами, и тем не менее на протяжении тысячелетий люди ничуть не изменились, по крайней мере с первых шагов цивилизации. Одна из величайших книг в мире – Книга Экклезиаста, или Откровение Иоанна Богослова. Все, что нужно знать, вы там найдете. Она абсолютно современна. И в то же время абсолютно не современна, ибо вечна. Она красива, удивительно красива. Она оказывает волшебное воздействие на любого, кто начинает ее читать, настолько чудесное, что тот, кто ее прочел, уже не сможет ее забыть. Но это книга. Книга, которая просуществовала несколько тысяч лет. И едва ли имеет значение, кто ее написал, почему она была написана, в каких жизненных обстоятельствах и какими человеческими качествами обладал ее автор. Это книга. И важно только это. Божественный дар человечеству.