Начнём с того, что руководители вообще не в состоянии угодить всем подчинённым. Тем более когда люди молодые и одновременно зрелые. А футбольный тренер должен быть невыносимым для игроков хотя бы по одной причине.

Предсезонная подготовка является абсолютной каторгой для подавляющего большинства профессиональных футболистов. Того, кто её проводит, игроки в этот момент ненавидят. Хотя и сознают, что существенные нагрузки накануне чемпионата обязательны. И молодые российские тренеры, на волне популизма решавшие обойтись щадящим режимом, терпели безоговорочное фиаско.

Что говорить, если Б. А. Аркадьев, которого Бесков считал своим учителем[65], в конце 40-х с вершины холма, откуда всё видно, смотрел, как его «лейтенанты» из ЦДКА бегали по кругу в тяжелейших условиях (ямы, бугорки, непогода), приседая и подпрыгивая, с разворотами на 90 и 180 градусов и другими замечательными находками. Неизменно возглавлявший группу В. А. Николаев — уникальный спортсмен, любивший в футболе всё, в том числе любые легкоатлетические изыски, и вынужденный за то выслушивать от остальных, что они о нём думают, — чуть не плакал и просил Аркадьева освободить его от лидерской доли. Однако Борис Андреевич, интеллигент и интеллектуал, каждый раз сообщал, что именно Николаеву он особенно доверяет.

А если вспомнить нагрузки В. В. Лобановского? Так что футболистам любить тренера, как правильно заметил как-то О. И. Романцев, совершенно незачем. Посему полного единения с игроками у Бескова по определению быть не могло.

Здесь недурно обратиться к упрёкам в излишней подозрительности, которая, по мнению отдельных сегодняшних ветеранов, с годами всё сильнее овладевала Константином Ивановичем. Но что же ожидать от игроков, способных договориться о результате за спиной у наставника? Бесспорно, тренер чаще всего не прав со своей неуёмной мнительностью. Так ведь, как говорил Юрий Деточкин в фильме Э. А. Рязанова «Берегись автомобиля»: «Воруют, много воруют...» В смысле: расписывают очки, вступая в нетерпимые в данном случае товарно-денежные отношения.

Подобное происходит во многих командах. Конечно, своим доверяешь больше, и всё равно: а вдруг?

И тут мы должны вернуться к главной составляющей бесковского характера. Как это ни неожиданно прозвучит, он, в сущности, всегда оставался романтиком. И, будучи романтиком, страдал от разрыва мечты и действительности. Что за мечта?

Обратимся к его статье в еженедельнике «Футбол» за 1967 год «Звёзды не падают с неба». Тема — подготовка резерва. И вот как рассуждает 46-летний человек, успевший поработать с различными клубами и завоевавший со сборной европейское серебро: