– Я стал его намыливать, и вдруг он полностью обмяк. И я подумал… я подумал, что вот сейчас… он умирает у меня на руках.

Я нежно тронула Пола за плечо.

– Я ополоснул его как получилось и понес обратно на кровать. И увидел, что он дышит.

– Пол, – сказала я, – больше не нужно носить Билли в душ. Его можно помыть мокрой губкой, понимаешь? Медсестры с этим отлично справятся.

Пол кивнул. Я сделала глубокий вдох.

– Времени почти не осталось, – сказала я. – И ты об этом знаешь.

Когда мы вернулись к Билли, медсестра сказала, что ему пора принимать лекарство от цитомегаловирусного ретинита. К тому времени Билли уже вводили препараты внутривенно. Медсестра молча стала искать вены у Билли на руке… и сдалась. Переключилась на его ноги и нашла вену у щиколотки. Она начала подготавливать место укола, и тут я нарушила тишину.

– Постойте, – тихо сказала я сестре. – Буквально одну секунду. – Затем я немного повысила голос: – Билли, милый, как думаешь, сколько тебе осталось?

– Недолго, – ответил он.

– Тогда мы больше не будем колоть это лекарство, – сказала я. – Больше мы этого делать не будем. Если ты ослепнешь, значит, ослепнешь.

Билли кивнул. Медсестра расплакалась. Билли полюбился ей так же сильно, как и всем нам.

Как только Билли прекратил принимать это лекарство, постепенно стали уходить все его ребяческие замашки и вновь возвращался мужчина, которого мы когда-то знали. Это случилось примерно тогда же, когда Пол перестал брить Билли – даже эта процедура требовала от него больших усилий. К тому ж Билли было совершенно плевать на бритье. У него отросла темная борода, и это казалось мне каким-то чудом: к нам вернулся прежний Билли! Пусть и ослабший. Мы снова стали беседовать: говорил он тихо и медленно, но каждое произнесенное им слово было наполнено смыслом.

Как-то мы вместе смотрели фильм «Победить темноту»[61], и Билли шептал некоторые реплики Бетт Дэвис вместе с актрисой. Вот оно – настоящее лекарство! Бетт Дэвис в роли Джудит, которой наврали, будто операция на мозге прошла успешно, и теперь все, кроме нее, знают, что она скоро умрет. Когда Джудит узнает правду, зритель неизменно вздыхает с облегчением. Билли страстно произнес вместе с героиней: «То, что у нас есть сейчас, можно разрушить. И в этом наша победа – победа над темнотой. Мы побеждаем, потому что не боимся».

Затем способность логически мыслить тоже начала понемногу оставлять Билли. В середине мая Полу позвонила мать Билли.

– Он еще жив? – спросила она голосом южной красавицы.

– Да, я вам позвоню.

– Не забудьте, что, когда он умрет, ему на глаза нужно положить монетки. Потому что иначе на похоронах будет невозможно закрыть ему глаза.