На протяжение всей процедуры врач молчала и даже не пыталась утешить Билли добрым словом. Билли и так приходилось непросто, а оттого, что с ним обращались как с чем-то ядовитым, становилось только хуже.

Пол, как образцовый хозяин, говорил врачу дважды в неделю:

– Не хотите ли кофе?

– Нет.

Вторая неделя процедур:

– Не хотите ли кофе?

– Нет.

Третья неделя:

– Не хотите ли кофе?

Пауза.

– Да, да, хочу. Я очень хочу кофе.

Пол разыграл эту сценку передо мной в баре. Он совершенно неподражаемо изобразил эмоции врача: она сама не ожидала, что согласится.

– Я прямо видел, как у нее в голове крутятся мысли: «Наверное, не стоит. А что, если я заражусь СПИДом? Но мне так хочется кофе».

Пол сказал, что с этого момента поменялось ее отношение к Билли. Если поначалу она говорила ему: «Вот, вставляйте в рот», то теперь поглаживала его по спине и пыталась успокоить: «Все будет хорошо». Как по мне, такое отношение к пациентам должно стать нормой, но для изголодавшихся по доброте парней это было поистине чудо.

Весной я начала подготавливать Пола к неизбежному. Я рассказывала ему, чего стоит ожидать. Теперь Билли нужен был круглосуточный уход, и друзья могли предложить парням свою помощь, которую Пол должен был принять.

– Теперь к вам домой будут приходить помощники, – сказала я, – и порой ты будешь удивляться, встречая тех или иных людей. А еще к вам будут приходить наблюдатели.

– Что за наблюдатели? – спросил Пол.

– Они будут приходить и просто наблюдать за происходящим. И постепенно они превратятся в людей, которые в любую минуту вас поддержат и обязательно помогут. Конечно, некоторые из них пропадут на полпути. Но в этом нет ничего страшного: всегда найдутся те, кто вам поможет.