Вначале слегка посветлело небо, затем чуть побелели крупные звезды; там, где медленно проплывало легкое облако, как бы оставалось слабое голубоватое пятно, словно большая, затянутая тонким льдом полынья… Потом небосвод, слившийся до того с землей, стремительно отдалился, и горизонт на востоке вначале зарумянился, затем ярко заполыхал.

Сергей нашел, что восход стремительнее заката и несет не успокоение от прожитого дня, а полнится неясным и недобрым ожиданием.

Он ненадолго уснул и во сне, как и наяву, зажимал уши от крика Сениной матери, не нашедшей на другой день в морге сына.

Сергей цепенел от ужаса и беспомощности, от сознания, что остался один на один (Юрку дома он не застал) с неразделенным горем матери… И сам он не мог не переживать; Сеню позвал с собою он, и вина, пусть невольная, будет следовать за ним всю жизнь…

Вертоусов открыл глаза, и озарение вошло в него с небес, нетерпеливо ждущих его пробуждения… Разве там, где нет справедливости, может быть правда?!.

Не отдать мертвых неслыханно даже для самых реакционных режимов. Такое может быть лишь в резервациях, где на отведенных колонизаторами бесплодных землях томится коренное население, но не в стране, первой в мире провозгласившей социальное равенство. И если еще вчера Сергей находил оправдание случившемуся (пример Новочеркасска — случай исключительный), то после душераздирающего крика Шуры готов презирать себя за свою наивность. Нельзя представить, чтобы в таком большом государстве всюду, кроме Новочеркасска, царит порядок и свято соблюдается закон. Нет и не может быть в мире уголка, где бы человека никогда не унизили или не сделали ему больно. И богатая, огромная страна, в которой он живет, не исключение… Но почему тогда ее так превозносят?..

В понедельник отец, как всегда, ушел на работу. И пройдет неделя, другая — все начнет забываться. Во всяком случае, будет делаться так, чтобы поменьше вспоминали.

Сергей долго умывался и, глядя в зеркальце, мысленно вопрошал — как ему жить дальше.

Он выпил чаю и, подумав, оделся, как обычно одевался, когда ходил на занятия.

Работать сегодня он не будет; сегодня ему надо обязательно поговорить с Николаем Николаевичем. Отец — одно, а директор школы — совсем другое. К отцу в цех попадает уже сложившийся человеческий материал, а Севрюков его готовит, уча азам жизни. И, если у Сергея возникли серьезные сомнения, то Севрюков не только как старший товарищ, но и как педагог, обязан развеять их.

Уже замыкая дверь, Сергей вернулся за комсомольским билетом. И положив его в нагрудный карман, заставил себя поднять выше голову. Раскисать раньше времени ему не пристало. Он, как парламентер, идет на переговоры от лица всей комсомолии, уполномоченный своею совестью.