…Странное чувство овладело мной, едва я переступил родной порог. Обретя прежнее незыблемое, я особенно болезненно ощутил скоротечность временного, с каким свела меня судьба.

Что это? Повышенное восприятие? «Обострение» перенесенного?.. Нельзя ли без догадок. Мне просто не хватает тебя.

Я стою у кульмана. Черчу трапеции, проекции, делаю аппликации. И вдруг ловлю себя на мысли, что одни линии сходятся, другие расходятся, третьи — следуют рядом по всему полю ватмана. Последние мы с тобой… Непересекающиеся прямые.

Во дворе дома всегда замедляю шаг, завидев играющих детей.

С такими, как они, ты — каждый день. Маленькие человечки доверчиво смотрят, жадно ловят каждое слово. Тебе, конечно, трудно с ними. Но ты не забыла? Потом маленьких человечков будут еще искать в себе взрослые дяди и тети. Так пусть через твои руки пройдут все, кому впоследствии не придется тратить усилий на бесплодные поиски. Ты справишься с этим, я верю. Потому что ты… необыкновенная. И если я вольно или невольно помог тебе, то знай: ты мне — еще больше! Ты выше меня. Сильнее… Судьба не зря свела и развела нас. Справедливо, что нам не быть вместе. К чему ты уже внутренне готова, я никогда не решусь.

Скорее всего, тебя насторожит мое признание. Но это не заблуждение. Со временем поймешь…