Мы шли по тропинке вдоль шоссе.

— Может, я повторюсь, — тронул меня за руку Виталий Александрович, — но внутренним гимном слову для меня с некоторых пор стало стихотворение Сергеева-Ценского «Наш язык»:

Он прочитал это дважды, не отнимая своей руки от моей.

— Горячее лето. Вечерами только и оживаю, — признался Виталий Александрович у своего порога.

Я вспомнил его усталое лицо, временами откровенное недомогание, и легкое беспокойство шевельнулось во мне.

…Духота не убавилась и после полуночи. Лесистый берег расплывчато темнеет вдоль прохладного коридора реки. Лучик от ущербной луны тонкой спицей вонзился в реку. Неумолчная тишь словно ниспадает с небес невесомым темно-сотканным покрывалом.

Незримый мир предстает вдруг ясно, ослепительно. Я вижу баркасы на приколе, обросший зеленым мхом валун у воды, слышу глухие удары падающих на землю яблок, натужное дыхание под тяжестью гроздей тонкой виноградной лозы.

Ночная птица бесшумно разрезает воздух, торопится к месте до света. Легкий туман опушил вербы, словно пробудившееся утро, вздохнув, выпустило облако пара.

Мир Закруткина…

Дежурный катер разворачивается против его дома. Зеленая бахрома низкорослых елей резко выделяется меж светлых стволов тополей. Глухая тревога закрадывается в сердце. Как там сейчас Виталий Александрович?

Огни бакенов медленно гаснут на так и не уснувшей реке.

…Статья в «Литературной России» стала последним выступлением Виталия Закруткина в печати.

Всю зиму и весну из Кочетовской доходили тревожные вести о болезни старшего товарища.

Я повидался с Виталием Александровичем незадолго до его кончины. Сильные боли, вкупе с сознанием недоделанного, одолевали Закруткина.

— Всего месяца не хватило мне, — сорвалось с его белых, как и лицо, уст.

Это были единственно горькие слова, сказанные им.

В целом Виталий Александрович не подавал виду, что безнадежен, даже шутил. И лишь когда мы обнялись, запавшие щеки дрогнули.

— До свидания, — слабо махнул он рукой, когда я оглянулся, уходя. — Работай без отдыха и без сомнений…

Как часто бывает на Дону, весна без обычного перехода сменилась жарой. Торопливо осыпались пустоцветом вишня и алыча, но яблоня цвела пышно вплоть до Дня Победы.

Как и всюду по стране, состоялся торжественный митинг и в Кочетовской на месте захоронения павших в боях.