Вид страданий еще молодого, талантливого и полного надежд человека пробудил у Фрейда чувство мучительной беззащитности, которым он в своем письме от 29 мая 1918 г. поделился с Абрахамом. Все письма Фрейда о болезни и смерти фон Фройнда ярко отражают его реакцию на эту трагедию. Когда Абрахам спросил у Фрейда, знает ли фон Фройнд, насколько серьезно его состояние, Фрейд отвечал (15 декабря 1919 г.):

«Фройнд знает обо всем и даже распорядился, чтобы после его смерти его кольцо было возвращено мне с тем, чтобы в дальнейшем я передал его Эйтингтону»[263].

21 января 1920 г. Фрейд писал Эйтингтону:

«Т. Ф. тихо умер вчера от своей неизлечимой болезни. Для нас это большая потеря, острая боль, к которой, однако, за прошедшие месяцы мне удалось притерпеться. Он героически нес свой крест, полностью сознавая неизбежность конца, и не проклинал психоанализ.

Когда он получил Ваше письмо, в котором Вы приветствовали его как члена комитета, он заплакал и сказал, указывая на кольцо, полученное от меня: «Я знаю, что он будет моим преемником». С обычной для него проницательностью он верно угадал мое намерение передать это кольцо Вам, поскольку другого такого камня, как в нем, больше не найти. Позже он снял кольцо и распорядился возвратить его мне, после того как он умрет».

Всего через несколько дней после смерти фон Фройнда в возрасте 27 лет умерла София, средняя дочь Фрейда. В день похорон Фройнда она заболела гриппом, вскоре осложнившимся воспалением легких. В те времена эта болезнь сводила в могилу сотни и тысячи людей[264].

Вскоре после этого от рака умер и отец Джонса. 12 февраля 1920 г. Фрейд писал ему:

«Итак, Вашему отцу не пришлось испытать, как его тело медленно поедает рак, как это случилось с бедным Фройндом. Это подарок судьбы. Однако вскоре Вы поймете, как повлияет на Вас эта смерть. Я был примерно в Вашем возрасте, когда умер мой отец [43 года][265], и это событие перевернуло мою душу. Можете ли Вы припомнить время, когда смерти следовали бы одна за другой, как сейчас?»

Я подробно остановился на трагедии фон Фройнда по нескольким причинам. Глубоко сочувствуя Бинсвангеру, когда несколькими годами ранее тот заболел раком, Фрейд оказывал своему другу моральную поддержку. Сам он дважды решал, что стал жертвой этой страшной болезни (в 1914 г. и в 1917 г.). Спустя всего три года после смерти фон Фройнда у Фрейда действительно развилось онкологическое заболевание. Мы можем предположить, что тяжелые воспоминания о страданиях Тони по-прежнему жили в его душе. Кроме того, трагедия Фройнда оказалась в ряду происшествий, на фоне которых появилась одна из наиболее полемичных работ Фрейда. Я предполагаю уделить ей особое внимание. Это «По ту сторону принципа удовольствия».