«Те энергичные меры, которые мой доктор предпринял на прощание три недели назад, основательно улучшили мое положение. Все болезненные ощущения исчезли, остались лишь затрудненная речь и непрекращающийся насморк. Так что жизнь вполне сносна, однако на фоне такого отвыкания[308] что же определит устойчивый вкус к работе?

Я написал несколько коротких статей, но их не надо воспринимать слишком серьезно. Возможно, если решусь признать свое авторство, как-нибудь я расскажу Вам о них».

Многие писатели и ученые относятся к своим творениям подобным образом. Никоим образом не следует считать, что Фрейд здесь впадал в самолюбование или самоуничижение, хотя из всех своих работ он высоко ценил лишь очень немногое, прежде всего «Толкование сновидений».

Объяснение такого недовольства Фрейда оконченной работой может крыться в его способе написания статей. Из писем времен дружбы с Флиссом, равно как и последующих, а также из собственных описаний Фрейда нам известно, что большинство работ – даже самых сложных, таких как «Проект научной психологии», заключительная версия седьмой главы «Толкования сновидений» и статьи по метапсихологии – создавалось им в лихорадочном темпе за считаные дни или недели. За такими периодами всплеска творческой активности, как правило, следовали определенные спады, которые выражались не только в колебаниях настроения, но и выливались в состояния, напоминающие легкую депрессию. Известно, что подобная нестабильность всегда была свойственна Фрейду. Если же мы примем во внимание, насколько был труден для него естественный процесс старения, к тому же отягощенный непереносимыми физическими страданиями, то покажется еще более удивительным, что Фрейду удавалось сохранять свою способность к творчеству почти до самого конца. При этом мы еще лучше сможем понять остроту его борьбы с депрессиями, которые предваряли всплески его активности. Мы также можем предполагать, что окончательный отказ от творчества должен был стать для Фрейда тяжелее любых физических мучений.

Глава 16 Фрейд вступает в библейский возраст

Глава 16

Фрейд вступает в библейский возраст

В конце 1925 г. беда пришла к Фрейду оттуда, откуда он мог ожидать ее меньше всего. Он уже неоднократно напоминал членам комитета, своим ближайшим друзьям и последователям, чтобы они готовились к тем временам, когда его не станет. Отступничество Ранка побудило Фрейда еще сильнее желать, чтобы члены комитета плотнее сомкнули свои ряды.

Из всех своих друзей и учеников самые теплые чувства Фрейд питал к Ференци, а позже и к Эйтингтону. Однако наиболее ярким представителем комитета был Абрахам. По своей объективности и умению правильно оценивать людей и ситуации он был на голову выше всех остальных. Именно Абрахам, наряду с Джонсом, был первым, кто понял неизбежность разрыва отношений с Юнгом и разобрался в невротических конфликтах Ранка. При всей своей неизменной преданности, он никогда не боялся защищать свои убеждения и при всем этом был как блестящим исследователем, так и превосходным организатором.