И вот этот незаурядный человек внезапно умирает. Его болезнь, диагностированная как легочный абсцесс, последовавший якобы за повреждением от проглоченной рыбной кости, требовала оперативного вмешательства. По окончании первой острой фазы болезни положение Абрахама казалось обнадеживающим. Побывав в Швейцарии, он, как все думали, сумел восстановить свое здоровье. В сентябре Абрахам даже оказался в состоянии присутствовать на проводившемся в Гамбурге психоаналитическом конгрессе. 8 сентября 1925 г. он написал о нем длинное письмо. Однако в том письме имелся фрагмент, несколько омрачивший дружеские отношения между Фрейдом и Абрахамом в последние месяцы жизни последнего.

Ранее я упоминал, что Флисс, с которым Абрахам познакомился, когда начал практиковать в Берлине, лечил его на заключительной стадии болезни. Флисс, должно быть, произвел на Абрахама очень сильное впечатление. Подтверждением тому могут служить некоторые из его последних писем. Письмо от 8 сентября 1925 г. заканчивалось следующим абзацем:

«Потому в целом я удовлетворен конгрессом… Некоторые дни меня просто изматывали. Все, кто хотел поговорить со мной «минуточку», затягивали беседу так долго, что это приводило меня в состояние очень сильного напряжения. Мне потребовалось несколько дней, чтобы снова прийти в себя. В любом случае мне нужно немного полечить свою носоглотку у Флисса. Если это письмо еще не чересчур затянуто, я хотел бы поделиться моим удивлением по поводу того, сколь точно течение моей болезни согласуется с представлениями Флисса о периодичности».

И это говорил такой здравомыслящий ученый, как Абрахам!

В своем ответе на это письмо Фрейд точно не обратил внимания на упоминание о Флиссе.

Следующее письмо Абрахама не давало никаких поводов для чрезмерного беспокойства. 19 октября 1925 г. он писал:

«Возможно, Вам будет любопытно узнать, что Флисс, два года назад слышавший о Вашей болезни, вновь с большим участием спрашивал меня о Вашем самочувствии. Раз уж я об этом заговорил, то должен еще раз повторить, что испытываю к нему чувство крайней благодарности».

То, что Флисс сохранил интерес к психоанализу или же, что более вероятно, вновь открыл его для себя, с любопытством читал публикации Фрейда и рекомендовал своим пациентам пройти курс психоаналитического лечения, подтверждается и другими людьми[309].

Фрейд оставил без внимания и это сообщение. В «Rundbriefe» (циркулярном письме членам комитета, появившемся 20 октября 1925 г.) он заметил: «Это выражение симпатии после двадцати лет молчания оставляет меня равнодушным».