«Моя дорогая Мари.

Мы переехали и обосновались на Штрассергассе, 47, и теперь я могу заняться письмами. Первое – Вам. Здесь прекрасно, как в сказке. Не зная, как там у Вас в Сен-Клу [имение Мари Бонапарт близ Парижа], думаю, что у меня отнюдь не хуже. [Затем Фрейд выразил некоторые опасения в связи с приближающимся 78-м днем рождения, упомянув о своем приступе головокружения годовой давности. Он продолжал:]

Я ничего не пишу. Для этого нужен определенный уровень физического здоровья, которого я уже не могу достичь, а также и более дружелюбное отношение к миру, чем это возможно в наше время. Не слишком-то помогает знание, сколь мало значит состояние отдельного человека для состояния всего остального мира; он остается рабом своих ощущений. Единственное, в чем он способен преуспеть, так это в сдерживании чувства отвращения по отношению к себе самому».

Впрочем, несмотря на эти чувства и свое утверждение, что больше он не способен создать ничего нового и не желает даже пытаться это сделать, как ни странно, Фрейд смог найти тему для еще одного, последнего, своего произведения, над которым онработал все последующие годы. Беспокойное лето 1934 г. смогло лишь задержать его в этом начинании.

В июне 1934 г. произошли события, известные под названием «чистка Рема». Они воскресили надежды (к несчастью, ложные) на скорое падение гитлеровского режима (Фрейд и Цвейг обменялись на этот счет взволнованными письмами). В июле в Вене произошел мятеж, закончившийся убийством канцлера Дольфуса и временной победой австрийского правительства. В результате появилась слабая надежда на то, что Австрия все-таки сумеет сохранить свою независимость.

В оставшуюся часть того лета Фрейд, перечитав немыслимое количество книг, наконец приготовился писать свою книгу «Моисей и монотеизм» и даже сумел оформить ее в общих чертах. То, что главная тема будущего произведения занимала его довольно давно, понятно из сделанного им замечания в письме к Цвейгу от 18 августа 1933 г. Говоря о «нашем великом главе – Моисее», Фрейд утверждал: «Возможно, что он действительно был египтянином». Первые два из трех составивших книгу эссе были опубликованы в 1937 г. в «Imago» под названием «Египтянин Моисей».

На этих страницах я не буду обсуждать обоснованность выдвинутых Фрейдом теорий, появившихся в результате колоссальных усилий. К тому же я не обладаю необходимым для этого уровнем познаний[355]. Как бы то ни было, творческий всплеск, приведший к написанию книги «Моисей и монотеизм», позволил Фрейду в последние годы его жизни создать еще несколько важных работ по теории и практике психоанализа.