На днях я кончила свой реферат о М. Стюарт. Думаю, что во всяком случае тон взяла верный, и питаю честолюбивую надежду, что исполнила работу удовлетворительно; хотя, по сравнению с моей работой, которую мне нынче пришлось исполнить у Л.-Данилевского, – сущая игрушка, – просто пересказ содержания «Histoire de régne de Marie Stuart» Philippson23. Вся моя забота была о слоге, а он у меня плох, совсем не умею писать… Вот то ли дело письма Плиния Младшего! Как обработаны, как тщательно отделаны! Я от них в восторге, хотя вовсе не с восторгом пред предстоящим экзаменом.
Что такое жизнь? Жизнь есть творчество – ответила бы я, если б мне кто-нибудь задал такой вопрос. Творчество – непрерывное; в нем радость, в нем счастье… Самое высшее счастье – обладать творческой способностью в области духа; в этом нечто священное, более священное, нежели все чудеса природы. Есть нечто невыразимо прекрасное в минутах вдохновения, когда эта сила разгорается и уносит далеко-далеко…
Мне пришлось пережить только раз в жизни подобную минуту: я была на II курсе и писала конец одной сказки, посвященной вопросу о смысле жизни. Я сама не помню, как меня охватило это удивительное настроение, но знаю, что лучше этих минут я ничего не переживала. И когда я кончила – точно спустилась с неба на землю.
Смотрю сегодня на милое личико своей именинницы – и мне так живо представляется радость матери при виде своего ребенка, его постепенном росте, его попытках говорить, его медлительное знакомство с миром. Нам доставляет наслаждение воспроизвести себя в другом существе и видеть, как оно переживает ту часть жизни, о которой мы сами не в состоянии помнить…
Воспроизведение жизни везде – в природе, в человечестве – есть простейший и всем доступный дар творчества.
Завтра свадьба Тани с Д. Соединение двух родственных душ, двух туманных мистиков, двух больных детей нашего болезненного времени, полного всяких аномалий. Будет ли она с ним счастлива, как думает? Ах, отчего так мало на свете сильных духом, отчего так мало героев, отчего так мало борцов за идеи?! Отчего?!
Из всего курса римской литературы я прихожу в восторг только от поэмы Лукреция «De natura rerum»24. Это гениальное произведение! какая мощь мысли, какое величие и истинная скорбь разлита в нем! Если б я застрелилась, то не иначе как с этой книгой в руках…
(Verg.)
Мрачное и глубокое познание, познание природы, отрицающее всякие религиозные прикрытия, – человек смело подошел к завесе, отдернул ее – все увидел, познал и… не нашел в этом ни радости, ни счастья; прежняя вера разлетелась как дым, но и лицом к лицу с познанием – человек не удовлетворился… До чего все старо в мире! То, отчего стреляются теперь – сказано уже тысячелетием раньше…