«Если бы я хотел составить список людей, достойных такой власти, какой обладает Сьюзен Воджицки, она была бы в нем, — сказал Хэнк Грин. — Но вообще я предпочел бы, чтобы такой власти не было ни у кого, в особенности у тех, кого не выбирали».

* * *

Встретившись с Воджицки[310] в первые дни пандемии, воин-ботаник Грин совершил редкий подвиг — сумел разговорить главу YouTube и выведать у нее кое-что интересное. Сьюзен рассказывала, как YouTube разделил вещателей на три группы — «авторы», «музыкальные лейблы» и «традиционные СМИ», — и вдруг сообщила, что около половины всей зрительской аудитории сайта составляют сами ютуберы.

В ответ на это откровение Грин всплеснул руками:

— Ух ты! Их так много! — Он просиял.

С другой темой ему повезло меньше. Во время разговора Грин стал настойчиво спрашивать Воджицки о стратегии финансирования каналов. Почему, когда не удалось привлечь Голливуд, компания предоставила гранты на создание видеошоу по образцу телевизионных только крупнейшим звездам YouTube? Почему бы не финансировать мелких авторов, чтобы те вели собственный медиабизнес?

— У среднего класса ютуберов есть большой потенциал, — убеждал ее Грин. — Я всегда считал, что YouTube должен опираться на то, что составляет его суть, и…

Воджицки перебила его:

— Мы согласны с этим!

Грин рассмеялся. Он знал YouTube лучше всех, кто там не работал, и, вероятно, лучше многих, кто находился внутри компании. Сейчас он разговаривал с человеком, который управлял YouTube дольше, чем кто-либо другой. И все же казалось, что собеседники друг друга не слышат.

— Возможно, — ответил он, — мы по-разному понимаем суть YouTube. Надо же! Не думаю, что кто-то ее вообще понимает.

В итоге их беседа длилась почти час. Еще недавно никто не стал бы публиковать в Интернете видео такой длины, и тем более невозможно было бы ожидать большого интереса к нему или финансового вознаграждения. Грин просто загрузил свой клип в Сеть, добавив еще один час к миллиардам часов, уже скопившимся в тот день на YouTube.

Благодарности

Благодарности

Я начал работать над этой книгой в конце 2019 года, как раз перед тем как мир закрыл все границы. Книга не появилась бы без помощи сотен людей, которые воплощали собой историю YouTube и делились со мной воспоминаниями, мыслями, документами и временем в эту бесконечную пандемию. Многие шли на профессиональный риск; я не могу назвать их имена, но глубоко им благодарен.

Клэр Стэплтон, все еще бард, на протяжении всего процесса была освежающе искренней и терпимой. Брендан Гаан передал мне свои записные книжки и рассказал о раннем YouTube. Лучше всех YouTube понимают ютуберы, и я очень много узнал об этой платформе, посмотрев каналы MatPat, Хэнка Грина, Кейси Нейстата, Veritasium и ContraPoints — советую их посмотреть и вам. Каждый выдающийся автор, который нашел время поговорить со мной, по-своему обогатил эту историю. Спасибо вам всем.