Больше всех говорил Печеров. Он хвалил Анатолия за какое-то стихотворение, повторяя неизменно одну и ту же фразу:

- У тебя великолепное будущее, старик. Спроси знаменитого песенника. А, Борь?

Цирин кривился при этом и неразборчиво цедил:

- Ты бездарь, Витька, конъюнктурщик, а в Толике что-то есть… Только смотри, Толюха, как бы и тебя не сгубила одна-единственная песня…

- Я труженик, во-от. Особых природных данных не признаю. Все добываю, значит, горбом. Выпьем!

Они пили, гремели стульями, ходили по кухне, звали Катю, когда кто-нибудь начинал читать свой очередной опус. Катя покорно вставала и шла к ним, сонно хмуря брови.

- Берегите мужа, - пьяно шептал ей Печеров. - Ниночка меня богот-твори-ит… м-моя ж-жена…

В эту. ночь Катя не уснула. Пьяный храп Анатолия гнал от нее сон, и она лежала с открытыми глазами, терзаемая противоречивыми думами.

Утром Анатолий опохмелился и сказал, как нечто вполне обычное:

- С сегодняшнего дня я перехожу на творческую работу. На завод больше не пойду. Сам Цирин, автор знаменитой песни, оценил меня. Гордись, старушка!

Она не стала ему возражать- вспомнила восторженные речи Бориса и Виктора и решила, что от этого не уйти. Правда, его решение, как и вчерашняя пьянка, вызвало в ней досаду.

В первые дни Анатолий не выходил, из дому. С утра до вечера меряя он комнаты большими медленными шагами или стоял у окна, нервно раскуривая одну папиросу за другой.

Катя старалась не мешать ему. Она знала, что он работал над поэмой о хлопкоробах. Он был благодарен ей за это и раз в неделю «отчитывался» перед ней - декламировал написанное.

Но не долго Анатолий испытывал радость творческого труда. Неудачи, встретившиеся в начале работы над поэмой, разочаровали его, и он стал целыми днями валяться на кушетке или просиживать у дома, равнодушно поглядывая на проходивших мимо людей.

Потом наступил конец и этому занятию. Однажды в квартире снова появились Цирин и Печеров. Они любезно поздоровались с Катей и сказали, что пришли за Анатолием - во Дворце швейников собиралась молодежь, и он должен читать свои стихи.

Возвратился Анатолий в пять утра. На вопрос Кати, почему так поздно, ответил, что заходил к Печерову на квартиру, где читали его повесть «Степные проселки», потом на радостях пили какую-то бурду: у Викторова соседа - свой самогонный аппарат.

- Такое событие, старушка, во-от, - попытался обнять Катю Анатолий. - Я тоже, как закончу поэму, устрою, значит, сабантуй.

С этого времени Анатолий все чаще и чаще стал отлучаться из дому. Возвращался обычно перед утром или на другой день. Причины для таких отлучек были всегда почти одни и те же; «Обсуждали роман», «Ездил в колхоз за материалом для поэмы», «Был на литературном диспуте»…