– Это женщина, на которой вы чуть не женились, будучи в Гарварде? – уточнил я.

– Она самая. Она бы тебя поразила. Богатая, бездельница – довольно умна, однако слишком амбициозна, чтобы тратить время на развитие своей проницательности. Лучше спроси у Мура. Он к ней особой приязни не питал. – Прикуривая сигарету, доктор снова хмыкнул. – Как в конечном счете и я сам. – Он выдохнул дым, а лицо его приняло озадаченный вид. – Она не многим отличалась от моей матери…

– Так что же тогда привлекало? – замешкался я.

– Что ж… помимо некоторых более очевидных факторов, у нее имелась одна довольно уязвимая сторона, казалось, позволявшая ей понимать разрушительную глупость большей части ее поступков. Я по юношеской наивности верил, что смогу взрастить, так сказать, эту ее сторону, пока она не начнет доминировать.

– Значит… вы хотели изменить ее?

– Неужели я слышу порицание в твоем голосе, Стиви? – осведомился доктор с тихим смехом. – Впрочем, в этом ты прав. Я вел себя как идиот… Представь только, обдумывать женитьбу на женщине лишь из-за того, что считаешь ее способной к переменам. Коей она, конечно же, не была. Тупоголовая, как… ну ладно. Упертая в своих воззрениях, скажем так.

Я посмотрел вниз на воды Гудзона, пенившиеся под носом парохода.

– Угу, – ответил я, тыкая пальцем в поручень перед собой и думая о собственной жизни, точно об истории, рассказанной мне кем-то другим.

Судно накрыло сильным порывом ветра, и доктор туже запахнул сюртук.

– Это все, разумеется, было неосознанно, – сообщил он. – Но ведь и осознанно можно быть не меньшим дураком, а? – Затянулся еще раз и повернулся к ветру спиной. – А потом, когда стал старше, я понял, что действия мои воплощали нечто худшее, нежели просто стремление изменить Фрэнсис. Я действительно считал: если она не сможет измениться и продолжит существовать той жизнью, к какой ведут ее глупые желания, в том будет некоторым образом моя вина.

– Ваша? – вымолвил я, уставившись на него. – Почему вы так решили?

Он пожал плечами:

– Я так не «решал». Я это чувствовал. Я был неопытным молодым человеком, Стиви, чьи отношения с собственной матерью потерпели неудачу где-то в самом главном. Я не мог не принимать на себя ответственность за ее провал – именно из-за того, о чем мы уже говорили. «Неестественно» считать свою мать повинной в ужасных ошибках. Поэтому я похоронил эти чувства и начал искать женщину, чье поведение смог бы переделать. Одно счастье – другая, столь же примитивная часть моего разума сказала мне, что нельзя приносить всю свою жизнь в жертву подобному предприятию. Так что я распрощался с Фрэнсис. – Он поежился на ветру. – Тем не менее это весьма интересная техника – оставить человека в прошлом, чтобы найти его или ее где-то еще. И в ком-то еще.