Немного позже семи я направился в café-tabac по соседству. За стойкой был только один посетитель, опохмелялся бренди. Альфонс кратко буркнул, принял заказ на кофе и продолжил беседу с незнакомцем, пока заваривал мне эспрессо. Я не торопил события, попивая бодрящий напиток и ожидая, когда мы останемся наедине. Рейнар сказал, у меня был один звонок, в пятницу днем. Инспектор Эдмон Ленуар из «préfecture de police»[297]. Говорил Рейнар с явно озабоченным тоном, придвигая листок с телефонным номером инспектора через стойку.

Я сказал, что волноваться не о чем. Не проблема. На прошлой неделе прилетел нью-йоркский коп, чтобы найти человека, который мог охотиться за мной. Я о нем никогда не слышал, сказал я. Ленуар, должно быть, просто уточняет детали. Я все улажу, сказал я Альфонсу. Позвоню откуда-нибудь еще, чтобы не вовлекать. Уходя, оставил на стойке 1000-франковую банкноту – вдвое больше платы по нашему уговору. Все хорошо. Мы снова стали bons amis[298].

Я знал, что делать. Les flics не могли узнать адрес моего маленького убежища. Вернувшись в голубой коттедж, я сложил пафосные шмотки в саквояж вместе с грязной одеждой из Рима и подшивкой «Геральд Трибьюн». Мне нужен был новый адрес, и tout de suite, – о чем я и думал, пока ждал на Сен-Жермен такси. Было 8:35. Первым на ум пришел «Ритц». Его я отмел. Слишком дорого и наверняка все занято. Менее пафосный отель у здания «Геральд Трибьюн» – с баром, где собирались репортеры, – показался мне отличным выбором.

– Отель «Калифорния», – сказал я водителю. – Рю де Берри.

Через пятнадцать минут я прошел под стеклянным куполом над дверями «Калифорнии». Справа внутри находилась лакированная деревянная стойка, простая и функциональная. Это местечко оказалось вдвое дешевле «Вандома».

Я хотел, чтобы все выглядело так, будто я приехал сюда вчера, прямиком из аэропорта. Пытался умаслить клерка зарегистрировать меня задним числом. У этого парня было максимум носа и минимум подбородка. Вылитый Энди Гамп[299] из комиксов. Он сказал, что это незаконно. Я ответил, что никакой закон не спасет меня от жены, если она узнает, что меня здесь не было вчера ночью. Это Энди Гампу пришлось по душе. И все равно взятка обошлась мне в пять тысяч франков.

Номер на третьем этаже был тихий и приятный, выходил на центральный дворик. После душа и café complet, доставленного в номер, я сел за столом у окна и сделал пару звонков. Первый – в «Эспадон», ресторан морепродуктов в «Ритце». Поговорил с Мишелем, старшим официантом, и забронировал столик на двоих в 12:30.