Подкрепившись комплексным обедом – espadon grillé aux asperges, то есть заглавным блюдом, жареной рыбой-меч со спаржей, – и половиной бутылки «совиньона», я направился к возвышающейся арке входа в Префектуру полиции – строение такое грандиозное, будто французские копы живут как короли. Спросив дорогу у какого-то принаряженного держиморды, я быстро узнал, что это не вход. Вход для посетителей – за углом, на рю де Лютес. Охранник за стойкой досмотрел мою сумку. Неудивительно, учитывая позицию Де Голля по отношению к Алжиру и бунту Фронта национального освобождения. Ожидаемого шмона не случилось. Вот тебе и меры безопасности лягушатников.

Когда я наконец нашел открытую дверь кабинета инспектора Ленуара, я уже опаздывал на пятнадцать минут. Это оказался сумрачный человек, худой и лысый, погруженный в бумаги. Он поднял голову на стук, и от его косоглазия у меня побежали мурашки. Не поймешь, какой глаз на тебя смотрит. Он с каменным лицом выслушал мое неуклюжее извинение на ломаном французском. Последовало молчание. Я решил, что он придумывает издевку в стиле легавых – я уже привык это ожидать от нью-йоркских правоохранителей. Но он сказал на внятном и четком английском: «Паспорт, пожалуйста». Я выкопал документ из сумки. Ленуар пролистал страницы, делая пометки в блокноте.

– Садитесь. – Не поднимая глаз, он кивнул на деревянный стул перед столом. Я подчинился.

– Спасибо, – сказал я, когда инспектор вернул паспорт.

– Вы недавно вернулись из поездки в Рим?

Да уж, вежливая болтовня – это не про него.

– Да.

– Очень короткой.

– Да.

– И цель поездки?

– Бизнес.

Я ожидал, что он поинтересуется о сути бизнеса, и готовился надуть ему в уши. Вместо этого он сменил тему.

– Ваш текущий адрес в Париже?

– Отель «Калифорния», рю де Берри, 16. – Еще я с улыбкой добавил «Восьмой округ», чтобы показать, что не лыком шит.

– Ранее вы проживали в «Вандоме» – отель куда выше уровнем.

– Да я бы не сказал.

– Явно более дорогой. Есть причина для изменений? Финансовые трудности?

– Слушайте, инспектор, я могу себе позволить и «Ритц», и «Морис» на «Георге Пятом». Любое место в городе. Я выбираю проживание строго по деловым причинам. В зависимости от впечатления, которое хочу произвести.

– От впечатления?

– Тактика. Место, где я живу, связано с тем, с кем я встречаюсь. Иногда снимаю номер на помойке.