Светлый фон

– Мелисса приедет? – В руках у матери хитроумная картонная коробка со стаканчиками кофе.

– Она вернулась к себе, – онемевшими губами ответил я. – Долго объяснять.

Я подумал с ужасом, что мать набросится на меня с расспросами: Почему? Вы что, поссорились? Вы такая чудная пара, что бы ни случилось, наверняка помиритесь, последнее время вам обоим пришлось тяжело – или, того хуже, попытается обнять. Но вместо этого она, помолчав, спросила:

Почему? Вы что, поссорились? Вы такая чудная пара, что бы ни случилось, наверняка помиритесь, последнее время вам обоим пришлось тяжело –

– Кофе будешь? Это не дрянь из автомата, я сходила за ним в кафе.

– Спасибо, – ответил я. – Может, потом.

Мы молча стояли рядом. Сюзанна еле слышно напевала в телефон колыбельную.

Когда раздался тревожный сигнал, в палате как раз были мы с отцом. Я не сумел подобрать слов, но отец, облокотившись на колени и сцепив пальцы, очень спокойно что-то рассказывал Хьюго – тихий размеренный монолог. Я толком его не помню – мозг отделился от происходящего, казалось, будто душа моя качается где-то под потолком, а тело, какое-то чужое, тянет ее вниз, точно странной формы куль с мокрым песком, – но что-то все-таки отложилось в голове: …первым делом всегда съедаем десерт, яблочный крамбл, потому что Фил терпеть не может рождественский пудинг, мы садились под елку и… услышал музыку, спустился и увидел, как они танцуют щека к щеке, я тихонько развернулся и… А помнишь ту лодку? И старика, который каждое лето разрешал нам ее брать, мы уплывали на середину озера и рыбачили? Правда, ни разу ничего не поймали, потому что Оливер тарахтел без умолку, но я до сих пор помню тот свет, дымку над дальним краем озера и как вода плещется о борт лодки… Когда завыла тревога, когда отец дернулся, точно его ударили током, и Рафферти с громким скрипом отодвинул стул, я не сразу вернулся в тело и осознал происходящее.

…первым делом всегда съедаем десерт, яблочный крамбл, потому что Фил терпеть не может рождественский пудинг, мы садились под елку и… услышал музыку, спустился и увидел, как они танцуют щека к щеке, я тихонько развернулся и… А помнишь ту лодку? И старика, который каждое лето разрешал нам ее брать, мы уплывали на середину озера и рыбачили? Правда, ни разу ничего не поймали, потому что Оливер тарахтел без умолку, но я до сих пор помню тот свет, дымку над дальним краем озера и как вода плещется о борт лодки…

Рафферти вылетел из палаты, чтобы привести остальных, но не успел. Мы ждали так долго, а все случилось так быстро.

– Хьюго! – крикнул отец, схватил его за плечо. – Хьюго!