– Возьмем, к примеру, «Цезаря», – начал я, гадая, какую компрометирующую информацию он надеется получить. – Там все якобы связано с падением Римской республики, но на самом деле также и с Англией времен Елизаветы и разделением церкви и государства. Современники Шекспира, конечно, знали это. В первой сцене трибуны и гуляки говорят о торговле и праздниках, как будто они живут в Лондоне в тысяча пятьсот девяносто девятом году, хотя предполагается, что время действия пьесы – сорок четвертый год до нашей эры. Есть несколько анахронизмов, вроде часов во втором акте, но в основном это работает в обоих направлениях.

– Умно, – произнес Колборн после некоторого раздумья. – А ведь я читал «Цезаря» в школе. Нам никогда не рассказывали ничего подобного. Просто протащили по тексту. Мне было пятнадцать. Мы тогда считали, что с помощью Шекспира нас наказывают.

– Любой учебный предмет может превратиться в наказание, если его плохо преподают.

– Верно. Но мне интересно, что может заставить подростка решить посвятить всю свою жизнь Шекспиру.

– Вы меня спрашиваете?

– Да, Оливер. – Он смотрел честно и открыто, но я не верил ему.

– Не знаю, – ответил я. Было легче продолжать разговор, чем молчать. – Полагаю, я рано попался. Когда мне исполнилось одиннадцать, старшим классам понадобился мальчик для эпизодической роли в «Генрихе Пятом». Мой учитель английского позвал меня на прослушивание. Наверное, он решил, что это поможет мне раскрепоститься. Я очутился на сцене вместе с парнями с мечами и в доспехах, которые, к тому же, были в два раза больше меня. И вот я кричу: «Как я ни молод, однако хорошо раскусил этих хвастунов»[81], – надеясь, что все меня услышат. Вплоть до премьеры я находился в состоянии шока, но после постановки мне уже не хотелось заниматься ничем другим. Такая, можно сказать, зависимость.

– Это делает тебя счастливым?

– Прошу прощения?

– Это делает тебя счастливым? – повторил он.

Я открыл было рот, чтобы ответить.

«Да» показалось мне единственно возможным ответом… но затем я медленно закрыл рот. Прокашлялся и заговорил более осторожно:

– Не буду притворяться, что все просто. Мы всегда работаем, мало спим, и нам сложно заводить знакомства вне нашего круга. Однако оно того стоит, хотя бы ради подъема, который ты испытываешь, когда находишься на сцене и произносишь стихи Шекспира. Будто мы дышим не полной грудью до этого момента, а потом все как-то загорается, плохое сразу исчезает, и мы не хотим быть где бы то ни было еще.

Он пристально посмотрел на меня.