«
Дверь захлопнулась, самолет вырулил на взлетную полосу. Взревели двигатели, и через несколько секунд «Гольфстрим» превратился в крошечную точку в небе.
Я повернулся к Солдату, который сидел у моих ног и повиливал хвостом.
– Ну, пошли?
Он сразу поднялся и, настороженно приподняв уши, посмотрел вслед самолету. Его хвост вращался со скоростью не менее шестисот оборотов в минуту.
Выйдя из ворот аэропортовского терминала, мы пересекли улицу и спустились к берегу, где у причала покачивался на воде «Китобой». На причале стояла она – я узнал ее сразу, несмотря на солнечные очки и шляпу с широкими полями. В этом году она приехала в Ки-Уэст раньше обычного. В одной руке она держала бокал с коктейлем, в другой – распечатанные гранки.
Я взял Солдата на руки и, поднявшись с ним на лодку, посадил на «бобовый мешок» и закутал в одеяло.
Глядя на меня с причала, она взмахнула рукописью:
– Ты окончательно решил? – спросила она.
Я пожал плечами.
– Одна часть меня говорит «да». Другая – «нет».
– Конец не обязательно должен быть таким.
Я долго молчал, пытаясь заглянуть в себя как можно глубже – туда, где находится источник всего: любви, вдохновения, самой жизни. Наконец я сказал:
– Мой колодец иссяк. Не знаю, смогу ли я…
Она кивнула.
– Ты хочешь, чтобы я говорила с тобой как редактор или как друг?
Мысленно я вновь перенесся на шестьсот миль севернее.
– Кажется, друг мне сейчас нужнее…
– Тогда… тогда запиши все на бумаге. Все, что с тобой произошло.