В школе люди подбираются случайные. Классный коллектив — это просто дети, собранные по территориальному принципу. Те, кто живет в определенном микрорайоне. Они собраны не по интересам, не по склонностям, не по уровню развития. И вырастают они совершенно разными людьми. О чем и зачем мне говорить со всеми этими Машами, Петями и Васями?

Когда-то мы учились вместе, да. Но это было давно, все прошло, и нас Давно уже ничего не связывает.

Воспоминания? Но с тех пор у каждого из нас появилось так много гораздо более важных и интересных воспоминаний…

Вася стал токарем, Петя — барменом, Маша — швеей, Даша — налоговым инспектором. Ну и что? Мне совершенно не интересно разговаривать с токарями и барменами. У меня есть своя компания — коллеги, старые друзья, с которыми мы понимаем друг друга. С ними я и встречаюсь, потому что нам интересно вместе и есть что сказать.

А вспоминать, как трогательно получала двойки Дуня и как сердилась учительница Клавдия Ивановна?.. Увольте, у меня есть темы для разговоров и поинтереснее…

Так что же это за заместитель районного прокурора? Кто он? Прокуратура помещалась рядом с районной администрацией, в маленьком здании, где прежде был райотдел КГБ. Весь город, бывало, с трепетом смотрел на этот домик, где с загадочным видом сидели пять бездельников в галстуках. До сих пор не пойму, чем они годами занимались в нашем захолустном Белогорске. Боролись со шпионами?

Но шпионы, видимо, вообще никогда не слыхали о нашем городке.

Охраняли швейную фабрику и молотилку от диверсантов? Каких еще диверсантов?

Может быть, они боролись с диссидентами? Но в Белогорске единственным диссидентом был дядя Гриша, рабочий с пилорамы, который напивался каждый день и громко на всю улицу крыл по матери Ленина и коммунистов. Но дядя Гриша явно «не тянул» на то, чтобы с ним целеустремленно боролись пять высокооплачиваемых офицеров райотдела…

Теперь их повыгоняли, и в зданьице вселилась прокуратура.

«Заместитель прокурора Кротов П.П.» Вот что было написано на двери, к которой я подошла, едва вступила в коридор учреждения.

Так оно и есть. Как я могла забыть?

Павлик Кротов — это действительно мой одноклассник. И не просто одноклассник, а первый мальчик, с которым я поцеловалась. Впервые в жизни.

Да-да, это был Павлик. Поцеловались мы только один раз, на выпускном вечере. Я была очень серьезная девица и никогда не позволяла себе вольности. До шестнадцати лет я не целовалась с мальчиками.

Нет, конечно, мне очень хотелось попробовать. Очень. Но я уважала себя и хотела, чтобы все было «по-настоящему».