Светлый фон

— Хорошо.

Расти еще раз болезненно выдохнул. С усилием сглотнул. Он все еще плакал, не прячась.

— Так, ты помнишь все те коробки, которые твоя мама принесла из секонд-хенда?

Шарлотта забыла об этих коробках. Их теперь некому будет открывать. Остались только Шарлотта и Расти. И больше никого.

— Послушай меня, малышка. — Расти взял в ладони ее лицо. — Я хочу, чтобы ты взяла то, что сделал с тобой этот мерзкий человек, и положила в одну из этих коробок, хорошо?

Он подождал, очевидно, мучительно желая, чтобы она согласилась. Шарлотта заставила себя кивнуть.

— Ладно, — сказал он. — Ладно. Значит, твой папа достанет скотч, и мы заклеим эту коробку вместе, моя хорошая. — Его голос снова надорвался. Он отчаянно искал согласия в ее взгляде. — Слышишь меня? Мы закроем эту коробку и крепко ее заклеим.

Она опять кивнула.

— И потом мы положим эту гадкую коробку на полку. И оставим ее там. И никогда не будем о ней думать и смотреть на нее, пока у нас все не наладится и мы не будем к этому по-настоящему, черт возьми, готовы, хорошо?

Шарлотта продолжала кивать, потому что он хотел этого.

— Умница.

Расти поцеловал ее в щеку. Прижал к груди. Ухо Шарлотты загнулось на его рубашке. Она ощущала, как под его кожей и костями бьется сердце. Он говорил так взволнованно, так испуганно.

— У нас все будет хорошо, так ведь? — спросил Расти.

Он держал ее так крепко, что она не могла кивнуть, но Шарлотта понимала, чего хочет отец. Чтобы она активировала свой логический переключатель, но на этот раз по-настоящему. Гаммы больше нет. Сэм больше нет. Шарлотте нужно быть сильной. Ей нужно быть хорошей дочерью, которая позаботится о своем отце.

— Ладно, Чарли-мишка? — Расти поцеловал ее в макушку. — Значит, решили?

Шарлотта нарисовала в воображении пустой шкаф в спальне старого фермера. Болтающаяся дверца была открыта. Она увидела на полу коробку. Коричневый картон. Заклеенный упаковочной лентой. Она посмотрела на этикетку. СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. Она глядела, как Расти водружает коробку на плечо и задвигает ее на самую верхнюю полку, а потом толкает, пока тень не поглотит ее полностью.

— Решили, малышка? — умолял он. — Закроем эту коробку?

Чарли представила, как закрывает дверцу шкафа. Она ответила:

— Да, папочка.

Она не откроет эту коробку. Никогда.