Чарли думала, что у нее навернутся слезы, но их не было. Видимо, она наконец все выплакала.

— Я знаю, что Расти больше нет, — сказала Юдифь, — и что смерть родителя заставляет многое обдумывать, но ты не должна злиться на своего отца за то, что он попросил тебя сохранить это в тайне. Он сделал это из самых лучших побуждений.

Чарли кивнула, потому что знала, что это правда.

Засвистел чайник. Юдифь встала. Выключила плиту. Подошла к большому шкафу, который Чарли помнила с того раза. Высокий, почти до потолка. Наверху, за планкой, мистер Хеллер хранил свою винтовку. Белую древесину с тех пор окрасили в темно-синий. Юдифь открыла дверцы. Снизу полок на крючках висели разноцветные кружки. Юдифь выбрала две кружки с разных сторон вешалки. Закрыла дверцы и вернулась к плите.

— У меня есть мятный и ромашковый.

— Мне любой. — Чарли посмотрела на закрытые дверцы шкафа. Под верхней планкой краской была от руки написана какая-то фраза. Светло-голубым, но недостаточно контрастно, чтобы слова ярко выделялись. Она прочла вслух: — «Бездетной женщине дает воссесть в кругу семьи счастливой матерью».

Юдифь застыла у плиты.

— Это из Псалтири: Глава сто двенадцатая, Стих девятый. Но это не классический перевод. — Она разлила по кружкам кипяток.

— А какая классическая версия? — спросила Чарли.

— «Неплодную вселяет в дом матерью, радующеюся о детях. Аллилуия!»[28] — Она достала из ящичка две ложки. — Но я не неплодная, поэтому мне нравится другая версия.

Чарли покрылась холодным потом.

— Я думаю, в каком-то смысле вы мать своим детям в школе.

— Ты абсолютно права. — Юдифь села, передавая Чарли одну из кружек. — Мы с Дугласом провели полжизни, заботясь о чужих детях. Не то чтобы мы это не ценили, но когда мы дома, мы особенно ценим тишину.

Чарли повернула кружку ручкой к себе, но поднимать ее не стала.

— Я неплодна, — произнесла она, и это слово застряло у нее в горле.

— Мне так жаль. — Юдифь встала из-за стола. Взяла из холодильника пакет молока. — Сахар?

Чарли покачала головой. Чай она пить не собиралась.

— Вы никогда не хотели детей?

— Я люблю чужих детей.

— Я слышала, что вы помогали Келли подготовиться к какому-то экзамену.