По правде говоря, это было дьявольски кровавое преступление.

От жильцов дома узнали, что мистер Лэссер жил где-то в Нью-Эссексе, примерно в пятнадцати минутах езды от города, что подтверждалось водительскими правами, найденными в правом заднем кармане брюк старика. Там было указано его полное имя — Джордж Нельсон Лэссер, адрес — Уэстерфилд, 1529, Нью-Эссекс, пол — мужской, вес — сто шестьдесят один фунт, рост — пять футов десять дюймов[31]. Судя по дате рождения, в момент смерти ему было восемьдесят семь лет.

Пригород в этот январский день, когда детективы выехали за черту города и направились в Нью-Эссекс, казался оголенным. У Коттона в его «олдсмобиле» модели 1961 года с откидным верхом печка почти не работала, и стекла запотевали от дыхания и покрывались тоненькой корочкой льда, которую они соскребали руками, не снимая перчаток. По бокам шоссе тянулись голые деревья, за ними виднелся унылый, увядший ландшафт. Казалось, смерть из городского подвала проникла в пригороды и теперь замораживала землю своим леденящим дыханием.

Дом по адресу Уэстерфилд, 1529 воспроизводил стиль Тюдор[32] и отстоял футов на сорок от тротуара. Вся эта улица в Нью-Эссексе была застроена домами такого же типа. Из труб вился дым, еще больше сгущавший серую окраску неба. В этом загородном квартале, отгороженном сытым' благополучием от завываний ветра и не допускающем вторжения, возникало ощущение своего особого, оберегаемого тепла. Они припарковали «олдсмобиль» у обочины перед домом и направились по выложенной плитками дорожке к парадному. Хейвз потянул висевшую справа от входа старинную кованую ручку звонка.

В глазах старой женщины была сумасшедчинка.

Она открыла дверь рывком, совершенно неожиданно, и первое, на что обратил внимание каждый из них, были ее глаза, и каждый из них подумал, что стоявшая перед ними женщина — сумасшедшая.

— Да? — спросила женщина.

Ей было, наверное, лет семьдесят пять, а может быть, и все восемьдесят. Карелла всегда затруднялся определить возраст человека после того, как он перешагнет плодоносящую пору.

У нее были белые волосы и лицо, покрытое морщинами, но полное и мясистое, со скошенными бровями, которые усугубляли безумие ее, несомненно, безумных глаз. .

Она, не мигая, следила за детективами. В блеклой голубизне ее глаз пряталась темная подозрительность и тайное веселье, вызывавшее ассоциацию с грустным смехом в бесконечно длинных, пустых коридорах. Она украдкой, с хитрецой, рассматривала их, и было в ее облике какое-то кокетство, даже заигрывание, не только неуместное, но непристойное для столь старой женщины. Все это отражалось в ее глазах пугающей сумбурной мешаниной. Женщина была безумна, и ее глаза возвещали об этом всему миру. Женщина была безумна, и от ее безумия мурашки шли по коже.