– Не понимаю, о чём ты, сынок!

Такую голубоватую лёгкую шубу Иван на Лиле раньше не видел. Его бывшая женщина выглядела шикарно. Чуть раскосые глаза смотрели с неизменной насмешкой, ни на ком не останавливаясь, но всё подмечая, чёрные волосы чуть завивались – на них вполне органично пристроилась пара снежинок.

– Какая точность! – Она подставила ему щёку. – Не сомневалась, что ты опоздаешь или вообще не придёшь. Неужели ты изменился? – Она улыбнулась. – Уговор: пока концерт не кончится, ни слова о деле.

– Что сегодня будем слушать?

– Рахманинова. «Всенощную» и «Колокола». Я купила абонемент в этом году. Очень довольна. Это концерт из абонемента.

Они выстояли длинную очередь в гардероб, потом поднялись на второй этаж. Около буфетов кучковались люди, знающие толк в буфетно-филармонической жизни.

– Что-нибудь хочешь? – спросил Иван у Лили.

– Шампанского выпила бы. А ты?

– Я за рулём.

– Один бокал. Выветрится.

– Эх! Уговорила.

Игристое было нарасхват. Многие меломаны, видимо, хотели настроить себя соответствующим образом.

– Я помню, ты больше по водке ударял. – Лиля смотрела ему прямо в глаза. Довольно холодно.

– Перед концертом водку пить пошло.

Девушка только удивлённо подняла брови и покачала головой.

В первом отделении исполняли «Всенощную» Рахманинова. Иван не подозревал прежде, что музыка способна так подействовать. Поначалу он следил за звуками, за руками дирижёра, за хористами, прилежно открывающими рты, а потом словно погрузился куда-то, в неконтролируемую череду эмоций, картин, помыслов. Покой и сосредоточение. И внутри этого покоя что-то ценное.

В антракте они с Лилей бродили по фойе. Она увлечённо рассказывала ему о Рахманинове.

Во втором отделении играли поэму «Колокола». Звуки наступали немного враждебно.

Лиля так близко, и кто же в этой ситуации не вспомнит о былой любви. А между ними была настоящая любовь! Наверное, потому они и расстались, так иногда утешал себя Иван. Так бывает, когда подлинное чувство вспыхивает между людьми, никак не подходящими для совместной жизни. И они ничего не в состоянии поделать с ним, разрушают себя. Доходило до того, что когда они не занимались любовью, то просто не могли друг друга выносить. Кто-то обязан был это прекратить. В их случае этот кто-то были они оба. Всё-таки они менты, а не персонажи мелодрам. Им потребовалось расцепиться, чтобы выплыть из трясины. Вот уже два года у них не было секса, и вот уже два часа они терпят друг друга вполне спокойно.