Он уложил рядом два трупа, накрыл их одним покрывалом, сел за стол и написал:
«Я восторжествовал над всем, и я побежден. Я дошел до цели и пал. Судьба сильнее меня… И той, которую я любил, больше нет. Я тоже умираю».
«
Он поставил подпись:
Запечатав письмо, он поместил его в бутыль, которую выбросил в окно на рыхлую землю цветника.
Потом он сложил на полу огромную кучу из старых газет, соломы и стружки, за которыми сходил на кухню.
Сверху полил ее керосином.
Затем зажег свечу, которую бросил в стружку.
Сразу же занялся огонь, и побежали языки пламени, стремительные, жаркие, трескучие.
– В путь, – сказал Люпен, – шале из дерева, вспыхнет как спичка. И когда подоспеют из деревни, пока сломают ограду, добегут до этой части парка… слишком поздно! Найдут пепел, два обуглившихся трупа и неподалеку, в бутыли, мою записку… Прощай, Люпен! Добрые люди, похороните меня без церемоний… Катафалк бедняков… Ни цветов, ни венков… Скромный крест и такая эпитафия:
ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ АРСЕН ЛЮПЕН, АВАНТЮРИСТ
ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ
АРСЕН ЛЮПЕН, АВАНТЮРИСТ
Дойдя до крепостной стены, он взобрался на нее и, оглянувшись, увидел взметнувшееся в небо пламя…
В Париж он возвращался пешком, с блуждающим взглядом, с отчаянием в сердце, сломленный судьбой.
И крестьяне удивлялись при виде этого путника, платившего банкнотами за свои грошовые трапезы.
Однажды вечером в глухом лесу на него напали три вора с большой дороги. Ударами палки он едва не прикончил их…