Дорогой друг,

надеюсь, мне никогда не придется отправить тебе это письмо. Ведь в противном случае ты сразу поймешь: я был с тобой нечестен. Больше того, я тебя предал.

Так и есть, о чем я ужасно сожалею.

Правда в том, что смерти я боюсь больше, чем жизни. Мне очень страшно, мой друг. Я не верю в Бога, не верю ни во что. Понимаешь ли ты, что значит умереть? Тело станет разлагаться и кормить червей под землей. Честь, дружба, любовь, семья, истинное, ложное – все это больше не будет иметь значения.

Я не могу обратиться в прах, друг мой. Не могу.

Может быть, ты меня не поймешь. Может, тебе повезло обрести веру или познать ценность короткого отрезка времени, в который укладывается человеческая жизнь. Для меня все по-другому. За спиной я вижу лишь разбитые иллюзии юности, а впереди – зеркало без отражения.

Я предал тебя ради того, чтобы наша дружба и все остальные дружбы на свете, всё то, что мы получили от космической невозможности, которую представляет собой жизнь на этой планете, могло просуществовать куда дольше, чем смехотворно короткий фрагмент времени, подаренный нам природой. Разве это не самая ироничная и жестокая из всех шуток? За время, что нам дано, мы как раз успеваем осознать, сколько придется потерять. Я не стану просто стоять и смотреть, как жизнь уплывает от меня. Я…