Мы с Вики прошли за ним через площадку в здание и поднялись по лестницам в темноватый коридор между классами. Остановились у доски объявлений с фотографиями и короткими сочинениями о знаменитостях. Здесь были «Лучший автор песен Бейонсе», и «Лучший квотербек Джален Хёртс»[74], и «Лучший фокусник Шин Лим»[75]. Директор объяснил, что пятиклассники писали биографии своих героев и героинь – мужчин и женщин, вдохновляющих на великие дела. И указал мне на мое собственное фото в каноэ под заголовком «Лучший папа Фрэнк Шатовски».

– Вот почему я ошибся, – пояснил он.

Я не взял очков для чтения, так что пришлось прищуриться, разбирая текст.

«Вот несколько интересных фактов про моего отца. Он был солдатом армии США. Он работал на ЕСД и проехал МИЛЛИОН миль, доставляя вам всякие нужные вещи. Он правит каноэ, жарит сыр на гриле и выгнал из моей комнаты пауков. И он отлично обо мне заботится».

– Если Абигейл запуталась в ваших отношениях, мы можем назначить встречу с нашим главным консультантом. Она умеет вести разговоры на деликатные темы. Хотите, она вам позвонит?

Я не ответил – боялся, что голос подведет. Я сделал вид, будто в горле у меня застряла крошка от рожка мороженого, и Вики меня выручила:

– Фрэнк не против, – сказала она. – Он сам может поговорить с Абигейл, даст ей понять, что все хорошо.

Директор с облегчением вздохнул – обошлось без лишних осложнений – и сказал, что ему надо возвращаться на прием.

– Одно из лучших сочинений. Ей поставили «А» с плюсом.

9

9

Федеральная тюрьма «Корбеттсвилл» – наименее строгое исправительное учреждение близ Бингемптона в штате Нью-Йорк, мне до нее ехать от дома около двух часов. Здание новое, ему нет и пяти лет, и оно предназначено для содержания совершивших ненасильственные преступления. Вместо камер с решетками заключенных размещают в помещениях вроде общежитских спален. В каждом есть окно с хорошим видом. Много работ, оплачиваемых по шестьдесят центов за час, и еще еженедельные курсы садоводства, хлебопечения, косметологии, финансов, веб-дизайна и креативного письма. Ничего общего с тюрьмой «Олдерстон» в Западной Вирджинии – она же «лагерь Капскейк», где, как известно, отбывала пять месяцев Марта Стюарт[76], солгавшая следователям ФБР. Говорят, это самая чистая и надежная из американских федеральных тюрем, и мне от этого лучше спится по ночам.

Часы посещений начинаются с половины девятого, но я уже в семь часов поставил машину в длинный ряд других, выстроившихся за воротами, потому что интернет-форумы советовали приезжать заранее. Заехав, я предъявил водительские права двум офицерам внутренней службы, после чего красивый черный лабрадор подбежал обнюхать мой джип на наркотики. Я радостно окликнул собаку, за что получил упрек: