– Не отвлекайте животное, она на работе.

Внутри снова пришлось встать в очередь. Служащий, осмотрев мою одежду, признал, что она отвечает требованиями (без головных уборов, без вызывающих надписей на футболках и, прежде всего, ничего оранжевого – этот цвет носят заключенные). Потом я прошел металлодетектор и поднял руки над головой, позволив себя охлопать. Пришлось удивиться профессионализму сотрудников: фильмы и телешоу готовили меня к худшему, но здесь все были безупречно вежливы: «да, сэр; нет, сэр; спасибо, сэр». Я задумался, вспомнили ли они мое имя. Может, знали историю моей дочери, потому и делали мне послабления? Но сколько я мог заметить, с той же любезностью относились ко всем.

Прождав час, я попал наконец к столу с табличкой «Регистрация». Предъявил права и разрешение на посещение паре сидевших за плексигласовым экраном сотрудников. Оба были примерно моего возраста и сработались, как старая супружеская пара, – или просто пара сотрудников, очень долго проработавших вместе. Мужчина ввел сведения обо мне в компьютер, а его напарница сравнила фото на правах с моим настоящим лицом. И как видно, заметила дату рождения, потому что с улыбкой поздравила:

– С днем рождения!

– Спасибо.

Я ожидал едкой шуточки вслед за поздравлением, но она как будто говорила от души. Держалась так, будто посещать тюрьму в свой день рождения – самое обычное дело; да надо думать, для многих, стоявших со мной в очереди, так оно и было. Я снова почувствовал себя как тогда, в «Бухте скопы» – в странном новом мире с незнакомыми обычаями и этикетом.

Мужчина ткнул кнопку на клавиатуре и, вздохнув, покачал головой:

– Простите, мистер Шатовски, не вижу в ее списке вашего имени.

К этому я был готов. Знал, что почти во всех американских тюрьмах заключенные должны предоставить список тех, кого готовы принять в день посещений, – родственников, друзей, адвокатов, священнослужителей. Просто заглянуть с улицы и повидать, кого вам вздумается, не выйдет. А я пытался проделать именно это.

– Я заполнил анкету онлайн, – сказал я ему.

– Верно, я видел ваш допуск. Но Маргарет должна добавить вас в свой список. Чтобы мы знали, что она действительно хочет вас видеть. – Он пожал плечами, показывая, что ничего не может сделать. – Придется вам с ней это уладить и приехать еще раз. По понедельникам, средам или субботам с восьми тридцати до трех.

Он подтолкнул ко мне водительское удостоверение, но я не взял его в руки. Из обсуждения на «Реддит»[77] знал, что служащие «Корбеттсвилла» известны как «порядочные», «гибкие», что они «иногда признают вас за человека».