– Ладно, – наконец сказал он, вставая, – я не женюсь. Ни на ней, ни на ком-либо еще. Кто знает, сколько у меня сестер… Завтра я поступаю в семинарию. И ты меня не остановишь. Это семейная традиция. Я так решил. Рамиро Альвар унаследует титул. Мне он не нужен. Не хочу иметь с вами ничего общего. Прощай, мама. Спасибо, что назначила мне цену. Теперь я знаю, чего стою.

И он ушел.

Рамиро, теперь Рамиро Альвару, пришлось затаиться среди пшеничных колосьев, чтобы брат не увидел его, когда вылетел из кузницы, хлопнув дверью.

Деревянные доски, едва скрепленные старыми ржавыми гвоздями, не выдержали удара и развалились. И хотя всем было жаль поломанной двери – все-таки она была древней и ценной, – ее так и не починили. Пришлось найти ей замену; однако новую не смогли толком пригнать, да и древесина оказалась не такой прочной.

Рамиро, нареченный Рамиро Альваром, в испуге упал на землю. Его очки слетели и ударились о булыжник на краю поля. В одной из линз образовалась трещина, похожая на паутину.

В тот день Рамиро больше не видел брата. От растерянного отца он узнал, что Альвар, следуя Божьему призыву, поступил в семинарию Витории.

Вечером они ужинали молча. Втроем. Отец, раздавленный произошедшим, сидел за столом в наряде горничной. Мать даже не заметила сломанных очков сына. Взгляды, устремленные в никуда. Металлический звон столового серебра по старинному фарфору предков. К петушиным гребешкам, любимому блюду Альвара, даже не притронулись; это казалось кощунством.

В отсутствие энергичного Альвара хрупкий пузырь повседневной жизни в их башне лопнул. Мать, устав делать вид, что жизнь – идеальная череда безоблачных дней, или же просто неспособная вынести бремя своей вины, перестала улыбаться.

Всякий раз, когда Альвар приезжал из семинарии, домашний уклад переворачивался с ног на голову. Надменный, беззаботный и обаятельный с посторонними, холодный и равнодушный с близкими. В деревне Альвар не знал удержу и пользовался успехом у девушек. Достойный преемник своего отца, он часто посещал кузницу, и всегда не один. А теперь в сутане.

Рамиро Альвар просто наблюдал, задаваясь вопросом, куда делся его старший брат, образец для подражания и лучший друг, и почему он не возвращается. Никто не мог ответить ему на этот вопрос.

Точно так же никто не знал, почему Инес была за рулем в тот день, когда машина родителей вылетела с объездной дороги.

Вид безжизненного тела отца на стальной каталке в украденной у горничной одежде глубоко потряс Рамиро Альвара.

– Если твой альтер умер, где тогда ты, папа? Почему ты не заберешь меня отсюда? – прошептал он в ледяное ухо, которое уже ничего не слышало.