Спустя много лет, уже похоронив свою мудрую советчицу, любимую супругу, благородную наследницу Византии, великий князь Иван III уже «на восьмом тысячелетии от сотворения мира» отправится в паломничество по святым местам Руси. Перес лав ль Залесский, Ростов Великий, Ярославль. Из властителей московских он первым посетит Спас-Преображенский монастырь, где поклонится гробу святых чудотворцев, благоверных князей Фёдора, Константина и Давида. Но до того, исполняя духовную грамоту Софии, он будет, как и вместе с ней прежде, долго молиться в одиночестве в древнем храме близ Плещеева озера. Никто не посмеет нарушить глубокое молитвенное сосредоточение государя русского, и лишь верный дружинник заметит, как тот приложит искрящую гранями алмазных перстней ладонь к белоснежной стене, словно грея её о печку. А стена вроде сама уйдёт вглубь, или это игра тени и света от узких бойниц по верхнему барабану? Причудлив и зело поучителен был вид и рассказ картин на стене: святые угодники, свет христова учения и наказание грешников… Выйдя из придела, Иоанн трижды перекрестится и просветлеет лицом, словно исполнив великую службу, на него возложенную. И тронется поезд дальше по Владимирскому тракту.

— Мы с вами съезжаем с автотрассы М-8 и останавливаемся на двадцать минут. Вам хватит времени, чтобы осмотреть старейший храм византийской домонгольской архитектуры. Напоминаю, толщина его стен — от метра до полутора. Между внешней и внутренней стенами, составленными из блоков, вырезанных из белого известняка, засыпан полу-бутовый слой — из щебня и строительного мусора, залитых раствором. Это создало всей конструкции дополнительную прочность. — курящая гид откашлялась, она начинала терять голос, — храм был построен без подклета, с хорами. Остатки фресок, о них я вам рассказывала, не нашли денег отправить в столицу. Когда ими всё-таки заинтересовались, выяснилось, что содержимое мешков превратилось в пыль. Их и выкинули в Плещеево озеро. Первоначально тут была поясная икона апостола Симона, но её отправили в Исторический музей в Москву. Чтимый образ «Преображение» отвезли в 1923 году — в Третьяковскую галерею, эту икону приписывают Феофану Греку. А подлинный серебряный потир князя Юрия Долгорукого хранится в оружейной палате. В 30-е годы при изучении собора под полом были обнаружены интересные резные саркофаги.

— Иными словами, храм вычистили, как яичко, ничего не оставили. Как татары, даже хуже. Голые стены. Хорошо хоть баню не устроили, — ворчала просвещённая публика из экскурсионного автобуса, — тогда фотографируемся у памятника Александру Невскому и… Туалет тут где?